

ଟାଢ଼ାଈ ଚରିତ୍ର ଯାନମ୍ବ ଧର୍ମନାଥ ଡାହାଡ଼ି

(ପ୍ରଥମ ଚରଣ)

ବେଙ୍ଗଲ ପାବଲିଆସ
୧୫, ବକ୍ସିମ ଚାଟୁଜ୍ଞେ, ଷ୍ଟ୍ରୀଟ,
କଲିକାତା-୧୨



প্রথম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫৬
প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স,
১৪ বক্সিং চার্চস্ট্রিট
কলিকাতা-১২
মুদ্রাকর—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
মাদার্স এস,
৭৩, মাদিকতলা স্ট্রিট,
কলিকাতা-১
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা—
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়
রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—
ভারত কোটোটাইপ প্রিভিও,
বীথাই—বেঙ্গল বাইওস

B4251



পাঁচ টাকা

আদি কাণ্ড

জিরানিয়ায় বিবরণ

অখ্যাত নয়, এখনকার জিরানিয়া। রামচরিতমানসে (১) এর নাম লেখা আছে “জীর্ণাৱণ্য”। পড়তে না পারো তো মিসিরজীকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। তখনও যা ছিল, এখনও প্রায় তাই। বালিয়াড়ি জমির উপর ছেঁড়া ছেঁড়া কুলের জঙ্গল। রেলগাড়ি ইষ্টিশানে পৌছিবাব আগেই ঘুমন্ত যাত্রীদের ঠেলে তুলে দিয়ে লোকে বলে ‘জঙ্গল আগেয়া, জিরানিয়া আগেয়া’ (জঙ্গল এসে গিয়েছে, জিরানিয়া এসে গিয়েছে)।

তাংমাটুলির লোকেরা একেই বলে ‘টৌন’ (টাউন)। যেমন-তেমন হেজিপেজি শহর নয়—‘ভারী সাহার’ (২), পীরগঞ্জ থেকেও বড়, বিসারিয়া থেকেও বড়। পীরগঞ্জে কলস্টর (কলেক্টর) সাহেবের কাছুরি আছে? বিসারিয়ায় ধরমশালা আছে? পাত্রী সাহেবের গির্জা আছে? ভা-আ-রী সাহার জিরানিয়া। ঘন্টায় ঘন্টায় রাস্তা দিয়ে টমটম যায়; পাকা রাস্তা দিয়ে। দোতলা বাড়িও আছে, পাকা দোতলা। চেরমেন (চোরমান) সাহেবের।

শহরের ‘বাবুভাইয়ারা’ সব ছিলেন ‘বাং-গালী’; ওকিল, মুখতার, ডক্টর, আমলা সব। তাঁদের ছেলপিলেদেরও এ শহরের গর্ব ছিল তাংমাদেরই মত। না হলে সেকালের যুগে কালীবাড়ি কমিটির বার্ষিক রিপোর্ট পড়ার সময় বিরাটবণু রায়সাহেব জিরানিয়াকে মুখ ফসকে বলে ফেলেছিলেন, ‘এটা একটা সামান্ত পণ্ডগ্রাম’। ছেলের দল চীংকার করে তাঁকে আর ‘গণ্ডশ্রম’ না করে বসে পড়তে বলে। তাদের নাগরিক গর্বে আঘাত লেগেছিল।

টীকা:—

(১) রামচরিতমানস—তুলসীদাসজীর লেখা রামায়ণের নাম ‘রামচরিতমানস’। ভারতবর্ষের মধ্যে রামচরিতমানসই সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় বই। রামচরিত মানসসংস্করণের জ্ঞান নিশাল। ইহার ভিতর রামকথারূপ ইংস ব্রিটিশ বেড়ায়।

(২) ভারী সাহার—প্রকাণ্ড শহর।

তাংমাটুলির কাহিনী

এহেন শহরের শহরতলি, তাংমাটুলি ; শহর যখন, তার শহরতলি থাকবে না কেন ? জিরানিয়া আর তাংমাটুলির মধ্যে আর কোন গাঁ নেই । সেই জন্তই তাংমাটুলিকে বলছি শহরতলি । শহর থেকে মাইল চারেক দূরে হবে ; তাংমারা বলে ‘কোশভর’ (১) । তাংমাটুলির পশ্চিমে শিল্পগাছ-ভরা বকরহাট্টার মাঠ, তারপর ধান্ধড়টুলি । দক্ষিণ ঘেঁষে গিয়েছে মজা নদী ‘কারীকোশী’—লোকে বলে ‘মরণধার’ । মাঠের বুক চিরে গিয়েছে কোশী-শিড়িগুড়ি রোড । • তাংমাটুলির লোকেরা এই রাস্তাকে বলে ‘পাকী’ (২) ।

বোধ হয় তাংমারা জাতে তাঁতি । তারা যখন প্রথম আসে, তখন খালি একজনের কাছে ছিল একটা ভান্ডাচোরা গোছের গামছা বোনার তাঁত । দ্বারভাঙ্গা জেলার রোশরা গ্রামের কাছ থেকে অনেকদিন আগে এখানে এসেছিল দল বেঁধে—পেটের ধান্ধায় । না এদের কেউ কোনদিন কাপড় বুনতে দেখেছে, না এরা স্বীকার করতো যে, এরা তাঁতি । এরা চাষবাস করে না, বাসের জমি ছাড়া জমি চায় না । আর বাড়িতে একবেলার খাওয়ার সংস্থান থাকলে কাজে বেরোয় না । সেটুকুও বোধ হয় জুটছিল না দ্বারভাঙ্গা ক্ষেত্রে । তাই এসে তারা ‘ধম্মা’ দিয়েছিল ফুকন মণ্ডলের কাছে । তিনি তখনকার একজন বড় ‘কিসান’ (জোতদার) (৩) । তাঁর আবার জমিদার হওয়ার ভারী শখ । নামমাত্র খাজনায় একরকম জোর করে তিনি এদের এই জমিতে রেখেছিলেন । নিজেই এদের বাড়ি করবার জন্ত বাঁশ খড় দিয়েছিলেন । চিঠির কাগজে মনোগ্রাম ছাপিয়েছিলেন—বকরহাট্টা এস্টেট, দেউড়ি ফুকননগর । তাঁর দেওয়া ফুকননগর নাম ধোপে ঢেকে নি । নাম হয়ে গেল তাংমাটুলি । যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনি রোজ এখানে আসতেন । তাঁর পাড়ার বখা ছেলেরা তাঁর আসার পথ ছেড়ে দিত—‘সরে বা, সরে যা—জমিদার সাহেব ক্যাম্প ট্যাটমাঠোলিতে যাচ্ছেন, নিশান্তিনের পকেটে এস্টেটের কাছারি নিয়ে ।’ মোটা লেন্সের চশমা, মধ্যে দিয়ে তিনি রোজ ধান্ধড়টোলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন ।—সবুজ বাঁশবনের পিছনে পরিকার করে নিকানো ধান্ধড়ের খড়ের ঘরগুলো, এখান

থেকেই যেন দেখতে পেতেন। অন্ধনে, মেঠোপথে, আমগাছের তলায় থকেই কুটোটি পর্যন্ত নেই। সব বকবকে তকতকে। লোকেরা চকচকে কালো; সুন্দর স্বাস্থ্য। সেখানকার ছাগল, কুকুর, গাছ, ল্যাংটো শিশু, সবই যেন জাকা নধর। এতদূর থেকেও যেন দেখা যায়, তাদের কাপড় চোপড়, বাদরার ছাইয়ের ক্ষার (৪) দিয়ে পরিষ্কার ধবধবে করে কাটা। মাদলের শব্দ যেন কানে আসছে পিড়িং পিড়িং।...

বকরহাট্টা এষ্টেটের জমিদারবাবু ভাবেন কেন তাঁর প্রজা তাৎমারা এরকম হ'লনা, কেন তারা ধাকড়দের মত ঠিক সময়ে খাজনা দিয়ে দেয় না। জমিদারি থেকে রোজগার না হয় নাই হল, কিন্তু প্রজারা একটু পরিষ্কার বরিস্কার থাকলে একটু পাড়াটা দেখতে ভাল হলে, জমিদারের ইজ্জৎ বাড়ে। বাংগালী উকীল হরগোপালবাবু কতদিনই বা জিরানিয়ায় এসেছেন। এখনও ত্রিশ বছর হয়নি। ঘেবার রেল লাইন হ'লো বাংগালী বাবুভাইয়ারা পি'পড়ের মত দলে দলে এসে শহরের এদিকে বাড়ী করলেন। ওদিকে সাহেবদের মহল্লা, সাহেবরাই রেল লাইন আনিয়েছে নিজেদের পাড়ার কাছ দিয়ে। ওদিকেতো বাংগালী বাবুদের "দাল গললোনা" (৫)। গুঁরা এলেন এদিকে। তখন ধাকড়রা থাকতো ঐখানেই। লোকদেখলেই তারা পালায় দ্রে। তাই তারা এসে বাসা বাঁধলো আজকালকার ধাকড়টোলায়। ভারী বুদ্ধিমান লোক হরগোপালবাবু; পরসী কামাতে জানেন। কাছারির নিলামে কেনা 'পড়তী' জমি, গরুচরার জন্তও লোকে নিত কিনা সন্দেহ, তাই দিলেন ধাকড়দের মধ্যে বিলি করে। সেই জিনিসই এখন দেখ কেমন ফেঁপে ফুলে উঠেছে। ঐ কিরিস্তান ধাকড়গুলোর বাংগালীদের সঙ্গেই খাপ খায়। যাকগে মরুগে! রামচন্দ্রজী! "কুপা ভুমহারি সকল ভগবানা (৬)"।

এ অনেক দিনের কথা হ'ল।

এর পর বছবার বকরহাট্টার মাঠ সবুজ হয়ে গেলে 'মরণাধারে' জল এসেছে, বছবার কুল পাকার সময় শিমূল বনে ফুলের আগুন লেগেছে, লু বাতাসে শিমূল তুলো উড়ে যাওয়ার সময় "পাকীর" ধারের নেড়া অশখ গাছগুলো তাৎমাদের আচার খাওয়ার জন্ত কচি কচি ভগা ছেড়েছে। তাৎমাদের মধ্যে কেউ হিসাব

জানলে বলতো—এ “ঢের সালের” (৭) কথা—দশ সাল, বিশ সাল, এককুড়ি, দোকুড়ি, তিন কুড়ি সালের কথা। মনে মনে গুণবার মিছা চেষ্টা করতো—এর মধ্যে “ঝোটাহারা” (৮) ক’বার স্নান করেছে (৯)।

টীকা :—

(১) কোশভর—মাত্র এক ক্রোশ।

(২) পাক্কী—পাকা রাস্তা।

(৩) কিসান—জিরানিয়া জেলায় ‘কিসান’ বলতে ঠিক বারী নিজেরা জমি চাষ করে তাদের বোঝায় না। দশ পনের হাজার বিঘা জমি যার সেও কিসান। কেবল গড়ন মেন্টে রেভেনিউ দিলেই তবে তাকে বলে জমিদার।

(৪) বাঁদরা—একরকম পরগাছা।

(৫) দাল গললোনা—সরদে কুলোলোনা; টু’ কাঁচা চলবে না ইত্যাদি অর্থে ব্যবহার হয়।

(৬) সবই তোমার কুপা—তুলসীদান হইতে।

(৭) ঢের সাল—অনেক বছর।

(৮) ঝোটাছা—শব্দার্থ খুঁটিওয়ালী; তাৎপর্য মেয়েদের। এই নামেই ডাকে।

(৯) ক’বার স্নান করেছে—তাৎপর্য মেয়েরা সাধারণতঃ বছরে একবার ‘ছট’পরবের সময় স্নান করত। যে মেয়েরা একটু বেশী ছিমছাম, তারা স্নান করে মাসে একবার।

তাৎমাটুলির মাহাত্ম্য বর্ণন

তাৎমাটুলিতে ঢুকতে হবে পালতেমাদারের ডাল থেকে মাথায় বাঁতিয়ে। ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার ‘বাইরের দুর্গন্ধটা ঢেকে যায়—শুকনো পাতা পোড়ার গন্ধ। খড়ের ঘরগুলো বাঁকা নড়বড়ে—দেশলাইয়ের বাস্তু পায়ের তলায় চেপ্টে ঘাবার পর ফের সোজা করবার চেষ্টা করলে, যেমন হয় তেমনি দেখতে। ফরসা কাপড় পরা লোক দেখলে, এখানকার কুকুর ডাকে; কোমরে ঘুনসি ঝুঁধা ল্যাংটো ছেলে ভয়ে ঘরের ভিতর লুকোয়; বাঁশের মাচার উপর যে কঙ্কালসার রক্ত বুড়োটা ল্যাংটো হয়ে রোদ্দুরে শুয়ে থাকে, সেও উঠে বসতে চেষ্টা করে, আদাব করবার জন্ত। মেয়েরা কিন্তু একটু অস্তরকম। এর বাড়ীর উঠোন আর গুর

বাড়ীর পিছন দিয়েতোঁ যাওয়ার পথ। ধোঁদলের হলদে ফুলে ভরা একচালাটার নীচে যে মেয়েটা তামাক খাচ্ছে, সে না হুকোটা নামায়, না চিরকুট কাপড়খানা সামলে গায়ে দেবার চেষ্টা করে। ইঁদারা তলার ঝগড়া সেইরকমই চলতে থাকে, কেউ ভ্রক্ষেপও করে না; তেলের বোতল হাতে কুঁজো বুড়ীটা ফিক্ করে হেসে হয়ত জিজ্ঞাসাও করে ফেলতে পারে যে বাবু কোনদিকে যাবেন।

এই হল বাইরের রূপ; কিন্তু বাইরের রূপটাই সব নয়,—

তাৎমাটোলার লোকরা বলে—রোজা, রোজগার, রামায়ণ, এই নিয়েই লোকের জীবন। অস্থখে বিষ্থখে বিপদে আপদে এদের দরকার রোজার। রোজাকে বলে গুণী। রোজগার এদের ‘ঘরামী’র কাজ আর কুয়োঁর বালি ছাঁকুর কাজ। জিরানিয়ার অধিকাংশ বাড়ীরই খোলার চালু, আর প্রত্যেক বাড়ীতেই আছে কুয়ো। তাই কোন রকমে চলে যায়। লেথাপড়া জানে না, কিন্তু রামায়ণের নব্বীর এদের পুরুষদের কথায় কথায়, বিশেষ করে মোড়লদের।

মেয়েদের না জিজ্ঞাসা করতেই তারা বলে—গায়ে আছে কেবল ‘পঞ্চায়তী’, আর ‘পঞ্চায়তী’ আর ‘পঞ্চায়তী’ (১)।

টীকা:—

(১) পঞ্চায়তের মোড়লকে বলে “মহতোঁ”। চারজন মাতলরকে এরা বলে ‘নায়েব’। আর যে ‘লুটিন্’ তামিল করে, আর লোকজনকে ডেকেডুকে নিয়ে আসে তার নাম “ছড়িদার”। মহতোঁ আর চারজন নায়েব পঞ্চায়তে থাকে। পাঁচজন, ‘পঞ্চ’।

ধাকড়টুলির বৃত্তান্ত

ধাকড়টুলির সঙ্গে তাৎমাটুলির ঝগড়া, রেঘারেঘি চিরকাল চলে আসছে। ধাকড়দের পূর্বপুরুষরা আসলে ওরাও। কবে তারা সাঁওতাল পরগণা থেকে গুঙ্গার এপারে আসে কেউ জানে না। তবে সাঁওতাল পরগণার ওরাওঁদের ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার মিল আছে। ধাকড় ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে কথা বলবার সময় তারা হিন্দিতে কথা বলে।

ধাকড়দের মধ্যে কয়েক ঘর আছে খুঁটান। অধিকাংশ ধাকড়ই সাহেবদের

বাড়ী-মালীর কাজ করে। যারা মালীর কাজ না পায় বা পছন্দ না করে তারা অন্ত্র অন্ত্র কাজকর্ম করে। কুলের ভাল কাটা থেকে আরম্ভ করে মৌচাক কাটা পর্যন্ত কোন কাজেই তাদের আপত্তি নেই। সকলেরই গায়ে অসীম কামড়া, আর কাজে ফাঁকি দেয় না বলে, সকলেই তাদের মজুর রাখতে চায়।

ধাকড়রা তাংমাদের বলে নোংরা জানোয়ার। তাংমারা ধাকড়দের বলে “বুড়বক কিরিস্তান” (বোকা খুঁটান)।

ধাকড়টুলি পড়ে পরগণা ধরমপুরে, আর তাংমাটুলি হাভেলী (১) পরগণাতে। রাজা ভোডরমলের যুগে যখন এই দুই পরগণার সৃষ্টি হয়, তখনও পরগণা দুইটির মধ্যে সীমারেখা ছিল একটি উঁচু রাস্তা। সেইটাকেই এযুগে পাকা করে নাম হয়েছে কোলী-শিলিগুড়ি রোড। কিন্তু এখন ঐ রাস্তা কেবল ধরমপুর আর হাভেলী পরগণার সীমারেখা মাত্র নয়, তাংমা ও ধাকড় এই দুটি সম্প্রদায়ের হৃদয়েরও বিচ্ছেদরেখা।

ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে তাংমা আর ধাকড়দের মধ্যে নিত্য ঝগড়া লেগেই আছে। গায়ে-পড়ে ঝগড়া আরম্ভ করে তাংমারাই। ঝগড়াটা বেশ বেধে যাওয়ার পর পালানোর পথ পায় না। তবু অভ্যাস যাবে কোণায়।

টীকা:—

(১) হাভেলী কথাটার শব্দার্থ অন্দের মহল।

বোকা বাওয়ার আদিকথা

তাংমাটুলির বড় রাস্তার ধারে আছে একটা প্রকাণ্ড অশথ গাছ। তার নীচে একটি উঁচু মাটির টিবি বেশ করে সিঁচুর মাখানো। ইনিই হচ্ছেন তাংমাদের ‘গোসাই’ (১) এই গোসাইয়ের সম্মুখে পোতা আছে একটা প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ। এই জায়গাটার নাম গোসাইখান, লোকে ছোট করে বলে ‘খান’। প্রতি বছর জাইবিতীয়া না তার পরের দিন এই হাড়িকাঠে তেল-সিঁচুর পড়ে, একটা নিশান পোতা হয়, আর চাঁদা করে কেনা একটা ভেড়া বলি দেওয়া হয়।

এই ‘থানেই’ বৌকা বাওয়ার (২) আস্তানা। বৌকা বাওয়ার আগে কিংবা পরে তাৎমাদের মধ্যে আর কেউ সাধু-সন্ন্যাসী হয়নি।

ছোট বেলায় বৌকা তার মার সঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরত। শহরের গোরস্থানের দোরগোড়ায় ‘খোখা-আ হুহু-উ-উউ’ (৩) এই ডাক শুনেই বাড়ির লোকে বলত, ‘এইরে বৌকামাই (৪) এসেছে, এখন দুটি ঘণ্টা চলবে এর একটানা চীৎকার।’ দিদিরা ছোট ভাইকে ভয় দেখাতো—কাদলেই দেবো বৌকামাইয়ের কাছে ধরিয়ে।

সেই বৌকা বড় হয়ে তার দাড়ি-গোঁফ গজালে, হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে, একটা চিমটে আর একটা ছোট ত্রিশূল নিয়ে সে গৌসাইখানে বসে আছে। পাশের লোকে দেখতে এলে, বৌকা ত্রিশূলটা ইট দিয়ে ঠুকে মাটিতে গঁথে দিল। সেই দিন থেকে ঐ ‘থানেই’ তার আস্তানা। এতদিনকার বৌকা ঐদিন থেকেই বৌকা বাওয়া হয়ে গেল।

এর কিছুদিন পরের কথা। গৌসাইখানের পাশেই পথের ধারে একটা ঝড়ে-পড়া পাকুড়গাছ বহুদিন থেকে পড়ে ছিল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের জিনিস; কিন্তু তাৎমারা নিয়মিত শুকনো গাছটার থেকে জ্বালানি কাঠ কেটে নিচ্ছিল। শিকড়ের মোটা কাঠগুলিকে পর্যন্ত স্তরা গর্ত করে বের করে নিতে ছাড়েনি। পড়ে ছিল কেবল মোটা গুঁড়িটা। এই কাত হয়ে পড়া গুঁড়িটা একদিন সকালে খাড়া দাঁড় করানো অবস্থায় দেখা যায়। আরও দেখা যায়, যে বৌকা বাওয়া হাত জোড় করে গাছের চারিদিকে ঘুরছে আর প্রত্যেক পরিক্রমার পর একবার করে স্বর্ঘদেবকে প্রণাম করছে। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। রেবন ‘গুণী’ বলে, জিনের কাণ্ড। চশমা-পরা সর্বজ্ঞ পেশকার সাহেব রায় দিলেন—‘ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড পথের ধারে ডাল পুঁতে গাছ লাগায়। সেই জন্তু এসব গাছের ট্যাপরুট নেই—তা না হলে কি এরকম হয়।’ বিজনবাবু উকীলের কলেজে-পড়া ছেলে ফরিদপুরের স্বর্ঘোপাসক খেজুরগাছের কথা তোলে। স্কুলের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, —‘নন্দদা পণ্ডিত হবে না? ও যে কলেজে ‘ভুটানি’ (৫) পড়ে’। এসব ব্যাখ্যা তাৎমা ধাকড়দের মনে ধরেনি। এই দিন থেকে বৌকা বাওয়ার পমার-প্রতিপত্তি অনেক গুণ বেড়ে যায়। তার নামডাক তাৎমাটোলার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে।

গৌসাইধানের বেদীর উপরের তেল-সিঁদুরের প্রলেপ আরও পুরু হয়ে উঠতে থাকে। বাণ্ডার আন্তানার জ্ঞান লোকে নিজেকে থেকে খড় বাঁশ দড়ি পৌঁছে দেয়।

তাৎমাদের বিয়ের সময় কণ্ঠাপক্ষ টাক। পায় বরণক্ষের কাছ থেকে। তাৎমাটুলির বুড়ীরা বলে ‘আহা টাকারু-জ্ঞান বিয়ে করতে না পেরে বৌকাটা সন্ন্যাসী হয়ে গেল।

তাৎমাদের ছেলেরা বিয়ে হলেই সাহেবদের মত মা-বাপের থেকে আলাদা হয়ে যায়। এই ভয়ে বোকার মা ভিক্ষায় জমানো আধলাগুলো একদিনও ছেলের হাতে দেয়নি।

বৌকামাই মারা বাণ্ডার দিন বৌকা যখন নারকেলের মালায় করে তার মুখে জল দিচ্ছিল, তখন সে ছেলের হাতটা বুকে টেনে নিয়ে বলেছিল— ‘অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস—সেখানে খুব ভিক্ষে পাওয়া যায়। পীপড় (অশুথ) গাছ কোনদিন কাটিস না। ধাকড়টোলার ‘কর্মাধর্মার’ (৬) নাচ দেখতে যাস না, ওদের মেয়েরা বড় খারাপ। অদৌড়ি (৭) খেতে বড় ইচ্ছে করছে! নারকেলের মালা যেখানেই দেখবি তুলে নিস, ও এঁটো হয় না।

—এর পরের কথাগুলো বৌকা মায়ের মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়েও বুঝতে পারেনি। কেবল শুকনো ঠোঁট দুখান নড়তে দেখেছিল। মায়ের আধবোঁজ। চোখের কোণ থেকে যে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল, সেটাকে মুছিয়ে দিয়েছিল লেক্সটের খুঁট খুলে নিয়ে। ঠোঁটের কোণের ছোট্ট লাল পিঁপড়েটাকে দু আঙুল দিয়ে খুঁটে তুলে দূরে ফেলে দিয়েছিল—মেরে ফেলতে মন সরেনি।

টাকা:—

(১) তাৎমারা সূর্যদেবকেও ‘গৌসাই’ বলে; আবার ঐ অশুথলার সিঁদুর মাধানো যিনি আছেন তাঁকেও গৌসাই বলে।

(২) বৌকা—বোকা। বাণ্ডার—সন্ন্যাসী।

(৩) খোখা—খোকা; মুমু—ছোট ছেলে।

(৪) বৌকামাই—বোকার মা; কারও নামের সঙ্গে মাই শব্দটি যোগ করিলে অর্থ হয় অমুকের মা।

(৫) ভুটানী—Botany।

(৬) কর্মাধর্মার—ধাকড়দের তাত্র পূর্ণিমার দিনের উৎসব আর গুজা।

(৭) অদৌড়ি—আদা দেওয়া একরকম বাড়ি।

বালাকাণ্ড

ঢোঁড়াইয়ের জন্ম

.. বুধনীর মনে আছে যে, ঢোঁড়াই যেদিন পাঁচদিনের সেদিন ‘টৌনে’ (১) ছিল একটা ‘ভারী তামাসা’ (২)। আর একদিন আগেই যদি ঢোঁড়াই জন্মায়, তাহলেই বুধনী ছুদিনের দিন স্নান করে তামাসা দেখতে যেতে পারে; কিন্তু তা ওর বরাতে থাকবে কেন! কেবল খাও, রহুন গুড় আদাবাটা একসঙ্গে সেদ্ধ করে সেইটা তেলে ভেজে! মরণ! বুধনী কাঁদতে বসে।

শুর স্বামীটা ভারী ভালমানুষ। অণু তাৎমারা বলে হাবাগোবা তাই রোজগার কম। বুধনীর নিজের রোজগার আছে বলেই, চলে যায় কোনোরকমে। তার স্বামীকে দিয়ে তাৎমার দল চাল ছাইবার সময় খাপরা বণ্ডায়, খাপরার ঝুড়ি নিয়ে মইয়ে চড়ায়; পোষ মাখে কুয়ো পরিষ্কার করতে হলে, তাকেই জলের ভিতর বেশীক্ষণ কাজ করায়।

বুধনীকে কাঁদতে দেখে সে বলে ‘তা এখন কাঁদতে বসলি কেন? ছেলেটার দিকেও তাক—ঘাড় কাত করে রয়েছে কেন। তোর জন্তে আবার ছপয়সার মস্তুরির ডাল কিনে আনতে হবে। কি গরম মস্তুর ডাল—না?’

তার স্বামী কোনদিন মস্তুর ডাল খায়নি। সে কেন, কোন তাৎমাই খায় না। অত গরম জিনিস খেলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে বাবে সেই ভয়ে। খালি থাকে মেয়েরা, ছেলেপিলে হওয়ার পর কয়েকদিন, তখন ওদের শরীরের রস শুকোনোর দরকার সেইজন্তে।

• বুধনী বলে ‘ই্যা, খেলেই যেন গরম আগুন জলে গায়ে।’

• ‘আমি তামাসা দেখে এসে তোকে সব বলবো, বুঝলি? কাঁদিস না।’

সেদিন ‘টৌন’ থেকে বাড়ী ফিরবার সময় ঢোঁড়াইয়ের বাগের বৃক ছুর ছুর করে ভয়ে। ছুটো পয়সা ছিল তার কাছে। তামাসায় গিয়ে সে তাই দিয়ে এক পয়সার এক ‘পাকিট বাস্তিমার’ (৩) কিনেছে, আর এক পয়সার খয়নি। বাড়ি

গিরে এখন কি বলবে বুধনীর কাছে মন্থর ডালের সম্বন্ধে, সেই কথাই সে ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে ; যত বোকা তাকে সকলে ভাবে সে তত বোকা নয় ।

‘কে আর দোকান খোলা রাখবে, ঐ রাজার দরবারের (৪) জুলুস’ (মিছিল) দেখা ছেড়ে দিয়ে ।’ এই কথা বলতে বলতে সে বাড়ি ঢোকে ।

বুধনী অনেকক্ষণ থেকে তারই জন্ত অপেক্ষা করছিল, তামাশার খবর শোনবার জন্ত ।

‘কার ? কপিলরাজার নাকি ?’

কপিল রেজী কুলের জন্মের ঠিকেরদার, লার ব্যবসা করে । তাকেই সকলে বলে কপিল রাজা ।

‘না রে না । ওলায়তের (বিলাতের) রাজার । তার কাছে কলস্টর সাহেব, দারোগা পর্যন্ত থর থর থর থর ।’ (৫)

দরবার কথাটার ঠিক মানে, ঢোঁড়াইয়ের বাপ নিজেই বুঝতে পারেনি । মনে মনে আন্দাজ করেছে যে বোধ হয় এই মিছিলেরই নাম দরবার । পাছে বুধনী ঐ কথাটার মানে জিজ্ঞাসা করে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে ‘জুলুসের’ হাতী ঘোড়া উটের কথা বলতে আরম্ভ করে ।

সে কি বড় বড় হাতী ! সোনার কুর্তা পরানো, ইয়াঃ বড় বড় দাঁত, ‘চাঁদি’ দিয়ে ঢাকা । সে যে কত চাঁদি, তা দিয়ে যে কত ঘুনসি হতে পারে, তার ঠিকানা নেই । একটা হাতী ছিল সেটার আবার একটা দাঁত এই ছোট্ট কত্থর মত । উটগুলো চলছে টিম-টাম্ টিম-টাম্, সামনে পিছনে—ঠিক খোঁড়া চখুরীটার মত চলার ধরণ । হাতীর পিঠে চাঁদির হাণ্ডদায় ‘কলস্টর সাহাব’ (ফলেক্টর সাহেব), আর একটায় বুধনগরের কুমাররা, আরও কত সাহেব, কত হাকিম, কে কে, সব কি অত চিনি ছাই ! সাদা ঘোড়ার পিঠে ভাইচেরমেন সাহাব । কি তেজী ঘোড়া ! টকস-টকম টকস-টকম কি চাল ঘোড়ার ! তার কাছে যাণ্কার সাখি । ছত্তিস বাবুর (৬) দোকানের বারান্দায় বাঙালী মাইজীদের মিছিল দেখার জন্ত চিক টাকিয়ে দিয়েছিল—ঘোড়াটা তার জোড়া পা তুলে দিতে চায় সেই চিকের উপর । ইয়াঃ তালের মত বড় বড় খুর !

বুধনী আঁতকে ওঠে ভয়ে ‘গে মাইয়া ! তাই নাকি !’

আরও কত তামাসার খবর বুধনী শোনে। তার হৃৎকের সীমা নেই। উট আর কলস্টার সাহাব দেখা তার পোড়া কপালে রামজী দেন নাই, সে আর কার দোষ দেবে।.....

ছেলেটা কেঁদে ওঠে।

ঢোঁড়াইয়ের বাপ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। —“নে, নে দুধ দে। অমন করে তুলিস না—ঘাড় মটকে যাবে ‘বিলি বাচ্চাটার’ (৭)। তারপর ঐ ‘বিলি বাচ্চা’ ঢোঁড়াইয়ের দিকে মাথা নেড়ে, হাত তালি দেয়।

এ হুহু! (‘ও খোকন’) এত্তা ভাত খাওগে? (এতগুলো ভাত খাবে) বকড়ি চড়াওগে? (ছাগল চড়াবে)।

এত্তা ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে। এত্তা ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে।

ছেলেকে দুধ দিতে দিতে গর্বে বুধনীর বুক ভরে ওঠে। ছেলেপাগল লোকটার আদর করা দেখে হাসি আসে। তোমার বিলিবাচ্চা কি এখন শুনতে শিখেছে, এখনও আলোর দিকে তাকায় না, ওকে হাততালি দিয়ে দিয়ে আদর হচ্ছে! পাগল নাকি!.

ঢোঁড়াইয়ের বাপ বেঁচে গিয়েছে আজ খুব, ‘তামাসা’র গল্প আর ছেলে সামলানোর তালে মস্তুর ডাল না আনার কথা চাপা পড়ে যায়। কিন্তু তার মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ করে—ছেলের তাকৎ মায়ের দুধে, আর মায়ের দুধ হয়, মস্তুর ডালে।

ঋনিকপুরেই মহতোগিগ্নি আসেন, গ্রন্থতির তদারক করতে। হাজার হোক ছেলেমানুষতো বুধনী। যা হলে কি হয়, পেট থেকে পড়েই কি লোকে আঁতুরঘরের বিধিবিধান শিখে যাবে। কাল স্নান করবার দিন। মহতোগিগ্নি না দেখাশুনো করলে, পাড়ার আর কার গরজ পড়েছে বলা। মহতোগিগ্নী হুগ্মার বাক্তি তো কম নয়। এসেই প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন বুধনীকে, মস্তুরডালে রসুন ফোড়ন দিয়েছিলে না আদা ফোড়ন? দোকান বন্ধ ছিল! কে বললো? তোমার ‘পুরুখ’ (৮)? আমি নিজের চোখে দেখে এলাম খোলা রয়েছে; দেখে আসা কেন আমি ছুন কিনে এনেছি।.....

তারপর চলে মহতোগিগিরি গালাগালি ঢোঁড়াইরের বাপকে। বুধনীও সঙ্গে সঙ্গে রসান দেয়। পাড়ার অল্প কোন বয়স্ক পুরুষকে এরকমভাবে বকতে মহতোগিগিরি নিশ্চয়ই পারতেন না। কিন্তু এ মাহুটিকে সবাই বকতে পারে।

তারপর মহতোগিগিরি চলে গেলে ঐ ‘পুরুথ’ বুধনীর কাছে সব কথা খুলে বলে, নিজের দোষ স্বীকার করে।

বুধনী মনে মনে হাসে। এমন ‘পুরুথ’র উপর কি রাগ করে থাকা যায়। লোকের ঠাট্টাটা পর্যন্ত বোঝে না এ মাহুট; না হলে কাল হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে আমাকে খবর দেওয়া হল, যে রতিয়া ‘ছড়িদার’ রসিকতা করে জিজ্ঞাসা করছে ওকে—যে ছেলের রঙ মকসুদনবাবুর গায়ের রঙের মত হয়েছে নাকি।

টীকা:—

(১) চৌন—জিন্নানিয়া।

(২) ভারী—বড়।

(৩) এক পাকিট বাস্তিয়ার—এক প্যাকেট লঠন মার্কা সিগারেট। সিগারেটটির নাম ছিল ‘রেড ম্যান্স’।

(৪) দরবার—দিলী দরবার (১৯১২)।

(৫) থর থর থর থর—তাৎপর্য কথ্য বলিবার সময় ধনিপ্রধান শব্দগুলির পুনরাবৃত্তি করে।

(৬) ছত্তিসবাবু—সতীশবাবু।

(৭) বিলি-বাচ্চাটার—বিড়ালের বাচ্চাটার (আদরে)।

(৮) পুরুথ—স্বামী।

বুধনীর বৈধব্য ও পুনর্বিবাহ

ঢোঁড়াই হয়েছিল বেশ মোটা মোটা। রংটাও কাল না—মাজা মাজা গোছের—তাৎপর্য বলে গমের রং। তার বাপ সন্ধ্যার সময় কাজে থেকে এসেই ছেলে কোলে নিয়ে বসতো। ছেলে হওয়ার পর থেকে সে রাতে পাড়ার ভজনের দলে যাওয়া পর্বন্ত বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই নিয়ে পাড়ার লোকের কত ঠাট্টা।

বুধনী উল্লনের ধারে উঠনে বসে। আর সে বসে দরজার বাঁপের পাশে ছেলে কোলে নিয়ে বুধনীর সঙ্গে গল্প করতে।

“বকড়—হাট্টা—আ—আ

বড়দ বাট্টা—আ—আ

সো জা পাঠা—আ—আ”

(ছাগলের হাট, বলদের চলার পথ, শুয়ে পড় জোয়ান)। ঘুমপাড়ানী গান শুনতে শুনতে ছোট্ট চোঁড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে বাপের কোলে।

‘বুধলি বুধনী এ ছোঁড়া বড় হয়ে আমার বংশের নাম রাখবে। একে লেখাপড়া শেখাবো চিমনীবাজারের বুড়হা গুরুজীর কাছে। রামায়ণ পড়তে শিখবে, পাড়ার দশজনকে রামায়ণ পড়ে শোনাবে; ধাঙড়টুলি, মরগামা, কত দূর দূর থেকে লোক আসবে ওর কাছে, খাজনার রসিদ পড়াতে। ভারী ‘তেজ’ (১) ছোঁড়াটা; দেখিসনা এই বয়সেই কোলে নিলেই ছোট্ট ছোট্ট আঙুল দিয়ে খাবলে ধরতে চায় আমার কান আর নাক।’—ঘুমন্ত ছেলের গাল দুটো টিপে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে ‘ডনামাসি ধং গুরুজী পড়হং;—কিরে পড়বি?’ (২)

‘পড়ে টড়ে থোকন আমার, ভিরগু তলীলদারের মত জজসাহেবের পাশে কুশীতে বসে ‘সেসরী’ (দায়রা কোর্টের এসেসর) করবে। আমার সেসর সাহেব ঘুমলো; আমার সেসর সাহেব ঘুমিয়েছে। নে বুধনী, চাটাইটা ঝেড়ে একে শুইয়ে দে।’

কিন্তু এত সুখ বুধনীর সহিলো না।

সেই ষেবার কলস্টর সাহাব জিরানিয়ায় হাওয়াগাড়ী আনলেন প্রথম, (৩) সেইবারই চোঁড়াইয়ের বাপ মারা যায়। চোঁড়াই তখন বছর দেড়েকের হবে।

শহরে, দেহাতে, তাৎমাটুলিতে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ‘তামাম হল্লা’—কলস্টর সাহেব হাওয়াগাড়ী এনেছেন অনেক টাকা দিয়ে। আপনা থেকে চলবে,—‘বিলা ঘোড়েকা’—পানিতে আর হাওয়ায় চলবে। আজ প্রথম চলবে হাওয়াগাড়ী। কলস্টর সাহেব যাবেন চাঁদমারীর মাঠে—যেখানে সাহেবরা কৌজের উর্দী পুরে বন্ধুক চালানো শেখে—দমাদম্, দমাদম্। ‘বড়া’ নিশানা ঠিক কলস্টরের হাতের; তাঁর ধাঙড় মালী বড়কাবুজ বলে যে, মেমসাহেবের হাতে পেয়ালা রেখে নাকি

গুলি মেরে চুরচুর করে দেয়। চাঁদমারীর মাঠে কাউকে যেতে দেয় না—ওটা পড়ে সাহেব পাড়ায়। কেউ গেলেই আর দেখতে হচ্ছে না; সোজা হিসাব; নও দো, এগারহ (নয় আর দুয়ে এগারো)। একেবারে সিধা ফাটক্‌।

তাই লোকে কাতারে কাতারে দাঁড়িয়েছিল কামদাহা রোডের দুপাশে—হাওয়াগাড়ী দেখবার জন্ত। টোঁড়াইয়ের বাপের হয়েছিল জ্বর ক'দিন থেকে। নিশ্চয়ই পেয়ারা খেয়ে, কেননা সেটা বাতাবিলেবুর সময় নয়। জ্বর কিজন্তে হয়, তা আর তাৎমাদের বলে দিতে হবে না—সবাই জানে, আশ্বিনের পরে জ্বর হয় বাতাবিলেবু খেয়ে, আর আশ্বিনের আগে জ্বর হয় পেয়ারা খেয়ে।

কলস্টর কখন যাবেন চাঁদমারীর মাঠে তা কেউ জানে না। সেইজন্ত সকাল থেকে টোঁড়াইয়ের বাপ দাঁড়িয়েছিল রোদুৱে হাওয়াগাড়ী দেখবার জন্ত। ভয় ভয়ও করছিল—‘জিনে’ (জুত) কলের ভিতর থেকে গাড়ী চালাচ্ছে সে ভেবে নয়,—অত বোকা সে নয়,—ওসব ছেলেপিলেরা ভাবুক, না হয় দেহাতী ভূতরা ভাবুক—সে ঠিকই জানে যে, হাওয়াগাড়ী চলে পানি আর হাওয়াতে। তবে তার ভয় করছিল যে, গাড়ীটা আবার তার গায়ের উপর এসে না পড়ে,—কলকজার কন্ম, বলাতো যায় না।

ঐ আসছে! আসছে!

শব্দ হচ্ছে রেলগাড়ীর মত। কেমন দেখতে কিছুই বোঝা যায় না, কেবল ধুলো! না ধুলো কেন হবে, ধোঁয়া। ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার! আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ হাওয়াগাড়ীর। দপ্ করে আগুন জলে ওঠে—প্রথমে অল্প, তারপরে হঠাৎ দাউ দাউ করে। কি হয়ে গেল হাওয়াগাড়ীর! হাওয়া জ্বার পানির গাড়ী আগুন হয়ে গেল। অধিকাংশ লোকই যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে। কেউ কেউ আগুনের দিকে এগিয়ে যায়।

জ্বর গায়ে টোঁড়াইয়ের বাপ পালাতে আর পারে না।

ধুকতে ধুকতে হাঁফাতে হাঁফাতে বাড়ী যখন পৌছায় তখন টোঁড়াই ঘুমচ্ছে। বুধনী আসছে জল নিয়ে ‘কোজী ইঁদারা’ থেকে। কোজের লোকদের কোশী-শিলিগুড়ি রোড দিয়ে মার্চ করে যাওয়ার সময় দরকার লাগবে বলে, এই ইঁদারাগুলো পথের ধারে ধারে বানানো হয়েছিল একসময়ে। আগেই ইঁদারাতলায়

হজা হয়ে গিয়েছে যে পানি ছিল না বলে হাওয়া গাড়ী জলেছে। তাই বৃধনী হাঁকুপাঁকু করতে করতে এসেছে, খুঁটিয়ে আসল খবর নেওয়ার জন্য ‘পুরুষের’ (স্বামীর) কাছ থেকে। মাই গে! এ আবার কি! এসে দেখে ‘পুরুষ’ চাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। চোখ দুটো লাল শিমুল ফুলের মত! গা পুড়ে যাচ্ছে। কলসীভরা জল খেতে চায়! খাও আরও পেয়ারা! বাপের ক্রান্তরানির চোটে ঢোঁড়াই ওঠে। এদিকে বাপ চোঁচায়, ওদিকে ঢোঁড়াই চোঁচায়। বাপে বেটায় চমৎকার! তারপর কদিন জরে বেহস। ঝাড়ফুঁক, তুকতাক, ‘জড়ীবুটা’, টোটকা-টাটকী অনেক হল। কিছুতেই কিছু নয়। জরের ঘোরে ‘গজর গজর গজর গজর’ কি সব বলে, কখনও বোঝা যায় কখনও বা যায় না। কখনও ঢোঁড়াই, কখনও সেন্সর সাহেব, কখনও হাওয়াগাড়ী। ...কদিন কি টানাপোড়েনই না গিয়েছে বৃধনীর। তারপর তো শেবই হয়ে গেল সব।

একটা পয়সা নেই ঘরে। কিছুদিন আগে থেকেই রোজগার বন্ধ ছিল জরের জন্য। বুড়ো মুন্সুলাল তখন ‘মহতো’। সে ছিল মহতোর মত মহতো। পুলিশের হাত থেকে আসামী ছিনিয়ে নেবার তার নাকি ‘একতিয়ার’ ছিল। সে পঞ্চায়তীর জমা টাকা থেকে এক টাকা দশ আনা খরচ করে, নাপিত, ঘাট, ‘কিরিয়াকরম’ (ড্রায়াকর্ম) সব করিয়ে দেয়। দেড় বছরের ঢোঁড়াই মাথা নেড়া করে হাসে, আর গাঁ শুদ্ধ লোকের নেড়া মাথা দেখে, চেনা মুখকেও চিনতে পারে না। বৃধনী কপালের মেটে সিঁদুর দিয়ে আঁকা চাঁদটা মুছে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে।

অভ্যাস মত মহতো বলে—

ছিত্তি জল পাবক গগন সমীরা

পঞ্চ রচিত অতি অধম শরীরা ॥ (৪)

ওঠ, বৃধনী। এখানে বসে বসে কাঁদলেই কি চলবে। কোলের ছেলেটার কথাও তো ভাববি?

বৃধনী বিধবা ছিল প্রায় বছর দেড়েক। বধা নামলেই শুকনো বকরহাট্টার মাঠ নতুন ঘাসে সবুজ হয়ে যায়। এর পর মাস কয়েক বৃধনী ঘাস বিক্রি করে টৌনে। অজ্ঞাণে ঘায় ধান কাটতে পূবে। মাঘ মাসে বুনা কুল, ফাগুন চোতে

শিমূল তুলো, আর কচি আম, বাবুভাইয়াদের বাড়ী বিক্রি করে। এ দিয়ে পেট চালানো বড় শক্ত। অল্প কোন রকম মজুরি করা তাৎমা মেয়েদের বারণ। তার উপর ঢোঁড়াইটাও আবার ভাত খেতে শিখলো, আশ্বে আশ্বে। হু হুটো পেট চালাতে বড় মেহনৎ করতে হয়। তাও চলে না।

বাবুভাইয়ারা আনাগোনা আরম্ভ করেন; বাবুলাল ঘোরাঘুরি করে তার বাড়ীতে। পাড়াপড়শী, ‘নায়ের’ ‘মহতো’ সবাই খোঁটা দেয়—মেয়েমানুষ আবার বিধবা থাকবে কি!

বুধনীও ভাবে, যদি অস্ত্রের পয়সাই নিতে হয়, তবে বয়স থাকতে তাকে বিয়ে কদাই ভাল। তার বয়সও ছিল, আর ‘সিঁমুর লাগানোর’ (৫) শখ যে ছিল না তা নয়। বাবুলালটা আবার এরই মধ্যে জিষ্টিবোডে ভাইচেরমেন সাহেবের চাপরাসীর কাজ পেয়ে গেল। লোকটা বড় হিসেবী। সে নিজের বিড়িতে একসঙ্গে দুটোর বেশী টান দেয় না। তারপর নিবিয়ে কানে গুঁজে রাখে। বুধনীকে সে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তিন বছরের ঢোঁড়াইয়ের ভার নিতে চায় না। “চুমোনা” (৬) করতে ইচ্ছে হয় কর, না করতে ইচ্ছে হয় করো না; তা বলে পরের ছেলের ভার নিচ্ছি না।

অনেকদিন গড়িমসি করবার পর বুধনী মন ঠিক করে ফেলে।

একদিন সকাল বেলায় গৌসাইখানে বৌকাবাওয়ার পায়ের কাছে ছেলেটাকে ধপ্প করে নামায়। কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে নিজের দুঃখের কথা বলে। তারপর ঢোঁড়াইকে ঐখানে রেখেই বাবুলালের বাড়ী চলে যায়। ঢোঁড়াই তখন আঙুল-চোষা ভুলে বাওয়ার ত্রিশূলটা নিয়ে খেলা করছে। বাওয়া দেখে যে তার গভীর নাভিকুণ্ডের উপর তিনটে রেখা পড়েছে, ঠিক বালক শ্রীরামচন্দ্রজীর যেমন ছিল (৭)।

টীকা:—

(১) তেজ—বুদ্ধিমান।

*.(২) গড়া আরম্ভ করার সময়, এদেশের ছেলেদের ‘ওম্ নমস সিক্কা’ বলে আরম্ভ করতে হয়। ছেলেরা তার মানে বোঝে না। তারা বিকৃতভাবে কথাটা উচ্চারণ করে ‘ওনামাসি ধং, ওনামী পড়হং’ বলে পণ্ডিতমশায়কে চটায়।

- (৩) কলেক্টরের নাম ছিল কিলবি সাহেব—১৯১৩ সালের কথা ।
- (৪) মাটি জল আশ্রয় আকাশ বাতাস—এই দিয়েই নদ্র দেহ রচিত ।
- (৫) সিন্ধুর লাগানোর—বিয়ে করবার ।
- (৬) চুমোনা—সাক্ষা ।
- (৭) “কষ্ট কিছিনী উদর ত্রয় রেখা ।
নাতি গাঁতীর জাণ জিন্হ দেখা ।”—
তুলসীদাস : বালকাণ্ড ।

বঙ্গলাভের উপাখ্যান

বুধনীকে বোকা বাওয়া দোষ দেয়নি, পাড়ার লোকেও দেয়নি । করতই বা কি বেচারী । বিয়ে বিধবাকে করতই হবে—যদি ছেলেপিলে হবার বয়স না গিয়ে থাকে ! রইল—ছেলের কথা । এখন বাবুলাল খাওয়াতে রাজী না, তা বুধনী কি করবে ।

মাকে ছেড়ে ছেলেটা কান্নাকাটি বিশেষ করেনি । প্রথম প্রথম যখন তখন মার কাছে পালিয়ে যেত । বাবুলাল বাড়িতে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন বুধনী কোলে করে টোঁড়াইকে ‘থানে’ পৌঁছে দিয়ে যায় । দিনকয়েকের মধ্যে ছেলেটা বুঝে গেল যে, দুপুর বেলায় বাবুলাল থাকে না বাড়িতে । কিন্তু এই দুপুর বেলায় বুধনীর কাছে যাওয়ার অভ্যাসও দু-তিন মাসের মধ্যে আস্তে আস্তে কেটে যায় । ও যে ওখানে অবস্থিত, সেটা বুঝে, না বন্ধুদের সঙ্গে খেলার টানে, বলা শক্ত ।

ছেলেটা কান্নাকাটি করে না, তবে দিন দিন রোগা হয়ে যায় । বাওয়া ব্যস্ত হয়ে ওঠে—দিব্যি দামাল ছেলে ছিল ।

‘একজন পশ্চিমা ফোজের লোক বহুদিন আগে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে না পেন্সন নিয়ে, জিরানিয়ার বাজারে একটা রামজীর মন্দির বানিয়েছিলেন । সে যুগে তাঁকে লোকে বলতো ‘মিলিটি বাওয়া’ । তাঁর একটা পোষা চিতাবাঘ ছিল । তারই হাতে নাকি ‘মিলিটি বাওয়া’র প্রাণ যায় । মন্দিরের উঠানে

তঁার বাঁধানো সমাধিস্থান আছে। আর এই মন্দিরের নাম হয়ে যায় ‘মিলিটি ঠাকুরবাড়ি’।

বৌকা বাওয়া রোজ যেত ‘মিলিটি ঠাকুরবাড়িতে’—নামে রামায়ণ শুনতে, আসলে গাঁজা খেতে।

বাওয়া দেখে যে, ঢোঁড়াই রোগা হয়ে যাচ্ছে; পাজরার হাড়গুলো গোণা যাচ্ছে, এই মায়ে-খেদানো বাপমরা ছেলেটির। রামজীই পাঠিয়ে দিয়েছেন তার কাছে—এখন তঁার মনে কি আছে, কে জানে। রোগটা জানা রোগ; সবাই জানে যে, ছেলেটার হয়েছে ‘বাই-উখড়ানোর’ (১) রোগ। ঐ-রোগে পাতা, শিকড়ে কিছু উপকার হয় না, তবে দুধে হয়। দুধ তো বাবু-ভাইয়াদের জন্ত। তারা ‘রাজা লোগ’। ‘পরমাংমা’ তাদের দুধ খাবার সামর্থ্য দিয়েছেন। তবে ‘বাই-উখড়ালে’ শুষনির শাকটাও বেশ উপকার করে—ভাত আর শুষনির থাক দুবেলা; না হয় শুষনির শাক, আর কাঁচা চিড়ে না ভিজিয়ে। মুড়ি খবদার না—পেট খারাপ করে মুড়ি, আর ঘর খারাপ করে বুড়ী...

ভাবতে ভাবতে বাওয়ার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে; ঢোঁড়াইটাকে একটু দুধ-দুধ খাওয়ার এক উপায় করে দেখলে হয়।

সে ঢোঁড়াইকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় ‘মিলিটি ঠাকুরবাড়িতে’। এক মিনিটের মধ্যে ঢোঁড়াই মোহন্তজীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল। ল্যাংটা ঢোঁড়াইকে চিমটেটা দেখিয়ে মোহন্তজী বলেন, খবদার ‘পিসাব’ (২) করো না এখানে। ওই হাড়-জিলজিলে ছোঁড়া, কোথায় একটু ভর পাবে, তা-না খলখল করে হাসে। সেই দিন থেকেই রামায়ণ শুনলেই ঢোঁড়াইয়ের ‘পাকা প্রসাদী’ (ভোণ্ডের প্রসাদ) মঞ্জুর হয়ে যায়। এইতেই ‘বাই-উখড়ানোর’ অস্থখের হাত থেকে ছোঁড়াটার জ্ঞান বেঁচে যায়।

না, না, এতে বাওয়ার কিছু কৃতিত্ব নেই। যিনি পাঠিয়েছিলেন ঢোঁড়াইকে তার কাছে, তিনিই ছেলেটাকে প্রসাদ দিচ্ছেন। তঁারই রূপাতে এ-ছেলে বেঁচে-বর্তে থাকলে সে বাওয়ার উপযুক্ত চেলা হবে। আবছা স্বপ্নরাজ্য বাওয়ার চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে...গৌসাইখানে প্রকাণ্ড মন্দির হয়েছেমিলিটি ঠাকুরবাড়ির চাইতেও বড়, বড় নৈবেদ্যর থালায় মন্দিরের মত করে চিনি আর সুপাকার করে

পেঁড়া সাজানো। ঢোঁড়াইকে ঐ খানের ‘পূজারী’ করে, না পূজারী কেন হবে, মোহন্তের “চাদর” (৩) দিয়ে, সে চলে গিয়েছে অযোধ্যাজী ……

“করউ কাহ মুখ এক প্রশংসা” (৪) …মাত্র একটা মুখ, তাও কথা বলতে পারি না।…তাদিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করতে পারি রামজী !

তোমার কৃপা না হ’লে যেদিন মোহন্তজী সরকারকে লড়ায়ে জেতারার জন্ত যুদ্ধ করলেন-মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ীতে, সেদিন ঢোঁড়াইকে নিজের সামনে বসে পুরী হালুয়া খাওয়ালেন—যত খেতে পারে। সে কি হালুয়া ! ঘিতে জবজব জবজব ! যত না ঘি আঙুন ঢালা হয়েছিল তার চাইতেও বোধহয় বেশী ঢালা হয়েছিল হালুয়ার প্রসাদে। চারিদিক থেকে সকলে ঢোঁড়াইয়ের খাওয়া দেখছে ; ঢোঁড়াইয়ের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করে। মোহন্তজী ঢোঁড়াইয়ের পাতের একখানা পুরী দেখিয়ে বোকা বাওয়াকে বুঝান যে, পুরীর মোটা দিকটা, এমন কড়া করে কোথাও ভাজে না, কোন ভোজে না। এ হচ্ছে সীতারামের খাওয়ার জন্তে, এতে কি ফাঁকি দেওয়া চলে। •

তারপর মোহন্তজী বাওয়াকেও কড়া পুরীর প্রসাদ চাখানোর জন্ত, বড় চেলাকে ইকুম দেন। •

ঢোঁড়াই আর বাওয়ার চোখোচোখি হয়। বাওয়ার মনে হয় যে, ঐ একরত্তি ছোঁড়াটা যেন বুঝে যে, বাওয়া যে পুরী পেল খেতে, সেটা মোহন্তজীর সঙ্গে ঢোঁড়াইয়ের এত আলাপ সেই জন্তে।……

হয়ত এটা বাওয়ার ভুল ; কিন্তু সেদিন বাড়ী ফিরবার সময়, মোহন্তজী যখন বাওয়াকে একখানা কাপড় দিলেন, ছিঁড়ে লেঙ্গট আর গামছা করবার জন্ত, তখন ঢোঁড়াইয়ের কি কান্না ! কাপড়খানা যেন তারই বাওয়ার কথা ছিল।

এস, ডি, ও সাহেব এসেছিলেন যজ্ঞ দেখতে সকাল বেলায়। তিনিই খুলী হয়ে মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ীতে যজ্ঞের জন্ত তিনজোড়া “লাটু মার রৈলী” অর্থাৎ লাটু মার্কি র্যালিব্রাদাসের কাপড়, “সরকারী খাজানা” (৫) থেকে দেন। তারই একখানা মোহন্তজী বাওয়াকে দিয়েছিল। •

ঢোঁড়াইয়ের কান্না আর থামে না। বাওয়া বুঝায় তোর জন্যেই তো নিয়ে যাচ্ছি, তোকেইতো দিয়েছেন মোহন্তজী।

না আমি আর কোন দিন যাবনা রামায়ণ শুনতে। আমাকে দিলে বড় কাপড় দেবে কেন ?

বাবুলাল ঐ কাপড় দেখে বলে, বাওয়া তুমি পরতো লেকট। তুমি এ পাড়ওয়ালা কাপড় নিয়ে করবে কি।। সরকারী “গিরানির” (৬) দোকান আছে না, যেখান থেকে হাকিম, বাঙ্গালী বাবু আর চাপরাসীদের সস্তায় কাপড় চাল দেয়, সেখান থেকে আমি পেয়েছি খুব ভাল মার্কিন, “জাপোনী” (জাপানী) আট আনা করে, পাঁচ-শ পঞ্চাশ নম্বর থেকেও ভাল জিনিস। পাঁচ গজ তাই দিচ্ছি তোমাকে—এ ধুতি আমাকে দাও।

বাওয়াও খুশী। তা’না হ’লে অতবড় কাপড় কি ঢোঁড়াই পরতে পারে।

এই মার্কিন ছিঁড়ে ঢোঁড়াইয়ের প্রথম কাপড় হ’লো। লেকট ছাড়া, চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত সে এই কাপড়খানাই দেখেছে।

বাওয়া আবার কাপড়খানা নিয়ে যায় পাকীর ধারের কপিল বাজার বাড়ীতে। কুলের ডালের পোকা থেকে গালার ঘুঁটে তোয়ের করে চালান দিত কপিল রাজা। তার উঠনের গামলায় থাকে লাল রং গোলা। তাই দিয়ে বাওয়া ঢোঁড়াইয়ের ধুতি রং করে দেয়।

এই ধুতি কোনো রকমে কোমরে বেঁধে ঢোঁড়াই পাড়াশুন সকলকে দেখিয়ে আসে—মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ীর মোহন্তজী দিয়েছে তাকে। কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক, সে সকলকে বোঝাতে চায় যে, মোহন্তজী এ কাপড় বাওয়াকে দেয়নি। পাঁচ বছরতো বয়স হবে, কিন্তু তখনই সে কারও কাছে ছোট হতে চায় না—বাওয়ার কাছে পর্যন্ত না। তবে বাবুভাইয়ারা “বড় আদমী,” তাদের দেপলেই আদাব করতে হবে; আর সাহেব দেখলে কাছাকাছি থাকতে নেই, এ তাংমাটুলির সব ছেলেই জানে। ওর মধ্যে ছোট হওয়ার প্রস্ন নেই।

ঢোঁড়াইয়ের ইচ্ছে যে কাপড়খানা পরে থাকে,—তার কোন বন্ধুর কাপড় নেই, ঐ কাপড়খানা দেখিয়ে তাদের চেয়ে একটু বড় হয়, কিন্তু বাওয়া কিছুতেই তাক কাপড়খানা পরতে দেবে না; তুলে রেখে দেবে। লাল কাপড় পরে জিন্কে চাইতে গেলে লোকে এক মুঠিও চাল দেবে না। ও কাপড় পরে দেখতে যেতে হয় তামাসা, মেলা, মোহরমের দুল্‌দুল ঘোড়া। ভবুও হারামজালা ছেলেটা

মুখ সৌজ করে বসে থাকবে! ঢোঁড়াইকে ভয় দেখানোর জন্য বাওয়া চিমটে ওঠায়।

টকা :—

(১) বাই-উখড়ানোর রোগ—কয় উপজীব্য রোগ। যে কোন অশিক্ষিত রোগকে এখানকার অশিক্ষিত লোকেরা বলে 'বাই উখড়ানোর' ব্যাধি।

(২) পিসাব—প্রসাব।

(৩) বহু পদের নিদর্শন।

(৪) “একটি মাত্র মুখ দিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করতে পারি”? —তুলসীদাস হইতে

(৫) গভর্ণমেন্ট কাজ

(৬) গিরানির দোকানে—গিরানির অর্থ আত্মা। গভর্ণমেন্ট-টোর। প্রথম মহাবুদ্ধির সময় সন্তায় কাপড় দেওয়া হত সেখান থেকে। সকলে গেলো না এ কাপড়।

‘ঢোঁড়াইয়ের মায়ের সন্তানবাৎসল্যের বিবরণ.’

ছোঁড়াটা বুধনীর কাছে যেতে চায় না, এর জন্য বাওয়া বুধনীকে দোষ দেয় না। বাওয়া যতদূর জানে বুধনী কোন দিন ঢোঁড়াইকে হতশ্রদ্ধা করেনি। করবে কি করে, নিজ পেটে ধরেছে যে। আর একটা ‘চুমোনা’ করেছে বলে কি নিজের নাড়ীর সম্বন্ধটা ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিতে পারে। তা হয় না, তা হয় না। রামজী তেমন করে মালুষ গড়েননি। সময়ে অসময়ে বুধনী ঢোঁড়াইয়ের জন্য কষ্ট করে বইকি।

—ঐ যখন ‘জার্মানবালা’ রথ তারা হয়ে রাতের আকাশে ছুটে যেত;—সে রথ কোথায় নামে, কি করে, কেউ বলতে পারে না; বাওয়া অবশ্য সে রথ দেখেছি তবে তার চাকার কালো দাগ কচুর পাতার উপর তাম্বাটুলির সবাই দেখেছে; সেই সময় বুধনী কতদিন বাবুলানকে লুকিয়ে ঢোঁড়াইকে স্নাত খাইয়েছে। তখন চালের দাম উঠেছে হু আনায়া’ আধ সের। ঐ আক্রান্তের দিনে ভিক্ষে আর দিত কজন,—সে সাধুকেই হোক আর সম্বন্ধেই হোক। তখন ‘অকসর আদমী’দের সরকারী দোকান থেকে সন্তায় চাল দিত।

বাবুলালের বাড়ীতে সেই জন্তে চালের অভাব ছিল না। তখন যদি বুধনী ঢোঁড়াইকে লুকিয়ে চুরিয়ে না খেতে দিত, তা হলে সাধ্য কি বাওয়ার, সে সময় ঐ ছেলে মানুষ করার। সে সময় অতটুকু ছেলে রামায়ণের চৌপই গেয়ে 'ভিখ মাক্লেণ্ড' টৌনের কোনো গেরস্থ উপুড়হস্ত করতো না।

আর কেবল খাওয়ানো কেন, ঢোঁড়াইয়ের উপর বুধনীর প্রাণের টান বাওয়া আরও একদিন দেখেছে। মিছে বলবে না। পাড়ার মেয়েরা যে যা বলুক। বাওয়া নিজের চোখে সাক্ষী, আর সাক্ষী ভূপলাল 'সোনার' (১)। ভূপলাল সোনারের নাও মনে থাকতে পারে, সে রাজা আদমী, তার 'গাহকীর ভরমার' (২)। ঢোঁড়াই তখন পাঁচ ছ সালের (বছরের) হবে। বাবুলাল গিয়েছে ভাইচেরমেন সাহেবের সঙ্গে দেহাতে, দিন কয়েকের জন্ত। বুধনীর তখন দুখিয়া পেটে। এমনি তো বাবুলাল বোকে বাড়ীর বাইরে কাজ করতে দেয় না; 'ইজ্জৎবালা আদমী' (৩) সে। তাই বুধনী সেই ফাঁকে সাত আনা পয়সা রোজগার করেছিল। লগা দিয়ে শিমুল ফল পেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফাটিয়ে, সেই ভিজে শিমুল তুলা বেচেছিল 'কিরাগী বাবুর জনানার' (৪) কাছে। 'কিরাগীবাবু' বাবুলালের অফিসের মালিক। বুধনীর ভারি ইচ্ছে ঢোঁড়াইকে 'চাঁদির জেবর' (৫) দেয়—কোনো দিনতো কিছু দেয়নি। বুধনী বাওয়াকে বলে, দাও বাওয়া 'একটা চাঁদির সিকি কিনে ভূপলাল সেকরার দোকান থেকে ঢোঁড়াইয়ের ঘুন্সিতে দেবার জন্ত। বাওয়ার ভারি আনন্দ হয় কথাটা শুনে! একটু ভয় ভয়ও করে, চাঁদির ঘুন্সিটা লেজটের তলায় ঢেকে রাখতে হবে ঢোঁড়াইয়ের, না হলে ভিক্ষে জুটবে না। বাওয়ার সেদিনকার কথা সব মনে আছে,—তার ঢোঁড়াই গয়না পানে, আর তার মনে থাকবে না সেদিনকার কথা। সেদিন বাওয়া আর ঢোঁড়াই মিলিটি ঠাকুরবাড়ী থেকে রামায়ণ সেরে, যখন ভূপলাল সোনারের দোকানে আসে, তখন বুধনী সেখানে তাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। অত লোকের মধ্যে ঢোঁড়াইকে কোলে টেনে নিয়েছিল, সেদিন সেকরার সঙ্গে কথা বলার সময়। সেকরার 'দোকানের সিঁড়ির উপর বুধনী ওকে একটা বিড়িও ধরিয়ে দিয়েছিল। ও ছোঁড়া তখনও কাশে। ভূপলাল সোনারতো শুনেই আশুন। ভারী আদমি (বড়লোক)—তার কথার ঝাঁঝ থাকবে না? সে বলে সিকির দামইতো হ'ল

আট আনা—তার উপর শশীলা পুলিশদের নজর বাঁচিয়ে দিতে হবে। বুধনী ভয় পেয়ে বলে যে ঘুনসি করলে যদি পুলিশে ধরে, তবে অস্ত্র একটা কিছু করে দাও সিকি দিয়ে। ভূপলাল হুঙ্কার দিয়ে ওঠে—‘জাহিল আওরং,’ (৬) কিছু বুঝবে না কথাটা, আর করে দাও করে দাও। আমার কাছে সোজা কথা, সাত আনাও হবে না। সিকির উপর আবার ছেঁদা করার মেহনতানা আছে।

সে অস্ত্র খন্দেরের সঙ্গে কথা আরম্ভ করে। তখন আর কি করা যায়। বাওয়া বুধনীকে নিয়ে যায় ‘ছত্তিস’ বাবুর দোকানে সওদা করাতে। ঐ পুরো সাত আনা খরচ করে বুধনী সেখান থেকে কেনে “কজরৌটা” (৭)—পেটের ছেলের জন্ত। এর দেড় দুমাস পরে দুগিয়া আসে ওর কোলে। বাওয়ার সেদিন কি দুঃখই হয়েছিল। অমন একটা গয়না ছেলেটা পেতে পেতে পেল না। রাগ করবে সে কার উপর। ভূপলাল সোনারও অস্ত্রায় কিছু বলেনি। বুধনীকেই বা কি বলা যায়। দেড় মাস পরই কাজললতাটার দরকার; ওর নিজের কামানো পয়সা; আর মায়ের মনের শখ। ভূপলাল দিলে কি আর ও ঘুঞ্জির চাঁদি কিনতো না।

ঢোঁড়াইটারও সেই সময় যেন একটু চোখ ছিলছিল ছিলছিল করেছিল;—ও ছোঁড়া কাঁদতে তো জ্বানে না।

বুধনী লোভে পড়ে আর ঝোঁকের মাথায় কাজললতাটা কিনবার পর, নিজেকে একটু দোষী দোষী মনে করে। ভাবে যে ঢোঁড়াই আর বাওয়ার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে সে। তার পেটের ছেলের জন্ত কাজললতা, বাবুলাল নিশ্চয়ই কিনে দিত। তবে নিজের রোজগার করা পয়সা ও-কাজে খরচ করার দরকার কি ছিল।

আসলে ঢোঁড়াইয়ের উপর টান তার একটু কমেছে। ঢোঁড়াই ঠিকই ধরেছে—ছোট ছেলেপিলের মত এ জিনিস বুঝতে আর কেউ পারে না।

তাই মধ্যে মধ্যে বুধনী ঢোঁড়াইকে আর বিশেষ করে বাওয়াকে জানিয়ে দিতে চায়, যে তার ছেলের উপর ভালবাসা একটুও কমেনি—যেটুকু কম লোকে দেখে, তা বাবুলালের ভয়ে। এইটা জানানোর জন্তই বুধনী বাওয়াকে নিয়ে গিয়েছিল ভূপলাল সোনারের দোকানে।

নিজের দোষ কাটানোর জন্তেই না কি সে দিনকয়েকের মধ্যেই চোঁড়াইকে ডেকে পেট ভরে মেঠাই খাওয়ায়—একবারে হঠাৎ। ভাইচেরমেন সাহেব ডিস্টিবোডে লড়াই থামবার জন্ত ভোজ আর দেওয়াল করেছিলেন। সেদিন মশার ছবির তামাসা দেখিয়েছিল সেখানে। সারা দেওয়াল ছোঁড়া। অত বড় বড় কখনও মশা হয়? “ভাগ!” ওসব দেহাতীদের বোঝাস। কিরাগীবাবু মোচ মুড়িয়ে ‘কিষণজীভগবান’ (৮) সেজেছিলেন। সে দেখলে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়। কলস্টর সাহেব—তাকে ওখানে বলে চেরমেন সাহেব—(৯) তিনি পর্বস্ত দেখেছিলেন। ভাইচেরমেন সাহেব তাঁকে “লার্টক্” বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। সেইদিন বাবুলাল বাড়ী আসবার সময় ভাইচেরমেন সাহেবের চিঠি রাখবার যে বেতের ঝুড়ি আছে, তাইতে করে এক ঝুড়ি ভরে কত বং বেরঙের মেঠাই এনেছিল। বুধনী সে সবেব নামও জানে না। জানতে চায়ও না। তার বরাতটাই অমনি। সেবার ‘দরবারের’ তামাসার সময় ও ছিল আঁতুড়ে; আবার, এবার যুদ্ধ থামবার তামাসার সময়ও আঁতুড়ে। আঁতুড়েতো—মেয়েছেলেদের মিষ্টি খেতে নেই, তা’ এত মিষ্টি কি হবে। তাই ও নিজেই বাবুলালকে বলে, চোঁড়াইকে ডেকে নিয়ে আসতে। বাবুলালেরও মনটা খুশী ছিল—ছেলে হয়েছে নতুন। একটা দমকা উলারতার ঝোঁকে সে একখানা প্রকাণ্ড কচুরপাতা ভরে চোঁড়াইকে খাবার সাজিয়ে দেয়। বলে—“বাওয়া যে গলায় তুলসীর মালা দেওয়া “ভকত”। না হ’লেতো তাকেও খাওয়াতাম।”

বুধনী নতুন খোকাকে কোলে নিয়ে মাচার উপর বসে ছিল। সে বাবুলালকে বলে—তুমি একটু বাইরে বেরিয়ে এসো, তোমার সামনে চোঁড়াই খেতে পাচ্ছে না।

“লজ্জা আবার কিসের” বলে একটু বিরক্ত হয়ে বাবুলাল চলে যায়।

চোঁড়াইয়ের খাওয়া হলে বুধনী চোঁড়াইকে কাছে ডাকে, একটু আসন্ন করবার জন্ত। অতটুকু কচি ছেলে কোলে নিয়ে উঠেতো আর আসতে পারে না।

চোঁড়াই গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, অস্ত্র দিকে তাকিয়ে। তার একটুও ভাল লাগে না এই লাল খোকাটাকে, আর তার মা’ টাকে; বাওয়ার কাছে

চলে যেতে ইচ্ছে করে। তার চোখ ফেটে কান্না আসবে বোধ হয়। 'বাম্বা বাম্বা !
সে কোন কথা না বলে দৌড়ে পালিয়ে যায় 'খানের' নিকে।

ভীকঃ—

(১) সোনার—দেখরা।

(২) গাহকীর ভরমার—দোকান খান্দেরে ভরা।

(৩) ইজ্জৎবালা আদমী—দয়ানিত লোক।

(৪) গেরাশীবাংর স্বা।

(৫) চাঁদীর জেবর—জগাধর গয়না।

(৬) জাহিল আওরং—নিষ্কর খ্রীলোক।

(৭) কজরৌটি—ফাজলনগর।

(৮) কেহুঠাকুর।

(৯) তখন বেনাকারী লোক কেলাবোর্ডের চেয়ারমান হইতে পালিতেন না।

বেবণ গুণীর কুপায় চৌড়াইয়ের পুনর্জীবন লাভ

দুখিয়া হওয়ার পর থেকে বুদনী হয়ে যায় দুখিয়াব মা। পাজার সবাই তাকে
ঐ নামেই ডাকতে আরম্ভ করে। আর সত্যি সত্যিই এর পূর্ব থেকে, চৌড়াইয়ের
কথা তার খুব কম সময়ই মনে পড়ে। একে চৌড়াই মার কাছ থেকে দূরে দূরে
থাকতে চায়, আর এদিকে দুখিয়াব মারও সংসারের নানান নেঠা। দুখিয়াব মার
ছোট্ট মনের প্রায় সমস্ত জায়গাটুকুই জুড়ে থাকে দুখিয়া। এ সোজা কথাটা
বাঙগাও মর্মে মর্মে বোঝে, আর সেই জগাই আজ দরকারে পড়েও তাকে ডাকতে
ইতস্ততঃ করছিল।

সেবার মাসখানেক থেকে তাংমাটুলিতে চড়াইপাখী দেখা যাচ্ছে না।
সবাই বলাবলি করে যে একটা বড় অস্থখ নীগ'গিরই আসছে। তার উপর
বাড়ীতে নম্বর দিয়ে লোক গুণে গিয়েছে (১)। সকলে ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে।
তারপর যা ভাবা গিয়েছিল তাই। জিরানিয়ায়, তাংমাটুলিতে, ধাক্করটুলিতে;
কি অস্থখ! কি অস্থখ! 'বাই উথড়োনার' ব্যারাম,—বেহ'স জর—'বাট্টে
বিমার, পট্টে খতম' (২)।

কপিল রাজার বাড়ীশুদ্ধ সবাই উজাড় হয়ে যায় এই রোগে সেইবার। হবে না! বকড়াহাটার মাঠের সব শিমূল গাছ সে কাটিয়েছিল, লা চালান দেওয়ার বাক্স তৈরী করার জন্য। শিমূল তুলো যে তাৎমানীদের রুজী সে কথা একবার ভাবলো না। কাটাচ্ছিলেন ওই নিরৈট ধান্দরগুলোকে দিয়ে। আহাম্মকগুলো বোঝে না যে ধান্দরগীদেরও শিমূল তুলো বেচে কিছু রোজগার হয়। সেই তো নির্বংশ হয়ে গেলি কপিলরাজা, কিন্তু বাওয়ার আগে “বোটাহাদের” রোজগার মেরে রেখে গেলি। থাকগে, সে যাদের স্ত্রী মেরে আছে তারা ভাবুককে যাক। কিন্তু তারতো সখল ঐ একমাত্র ঢোঁড়াই।

• সকালে ঢোঁড়াই ঘুম থেকে ওঠেনি। মিলিটি ঠাকুরবাড়ীতে রামায়ণ শুনতে যাওয়ার সময় হ'ল তবুও ওঠে না। বাওয়া ত্রিশূল দিয়ে খোঁচা মারে। হল কি ছোঁড়ার। বাওয়ার মনটা ছাঁৎ করে ওঠে। কপিল রাজার বাড়ী থেকে একটার পর একটা ‘মুদা’ বের করেছে—পরপর চারটে। ছুন্মুলাল নাহতো খতম হয়ে গিয়েছে গত সপ্তাহে।.....

গায়ে হাত দিয়ে দেখতে ভয় ভয় করে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে যা ভেবেছে তাই। ও ঢোঁড়াই কথা বল—চুপ করে কেন? ভিক্ষেয় বেকনো, রামায়ণ শুনতে যাওয়া মাথায় চড়ে। এ কি করলে রামদ্বী, আমার! এ রোগে তো ভাববার পর্যন্ত সময় দেয় না। দুখিয়ার মাকে খবর দেবো কিনা, ডাকা উচিত হবে কিনা সেই কথাই বাওয়া ভাবছে। দুখিয়ার মাতো মনে হয় একেবারে ধুয়ে-মুছে ফেলে দিয়েছে ঢোঁড়াইকে মন থেকে। এক বছরের মধ্যে একটি দিন খোঁজ করেনি। বাওয়া ভেবে ক্লন-কিনারা পায় না।

শেষ পর্যন্ত গিয়ে খবরই দেয়। তার পেটের ছেলে, কিছু একটা দটে গেলে, হয়ত সারাজীবন দুঃখ থেকে যাবে। আসতে ইচ্ছে হয় আসবে, মন না চায় আসবে না। বাওয়া নিজের কর্তব্য করবে না কেন।

খবর দিতেই দুখিয়ার মা আঁতকে ওঠে। দুখিয়াকে বাবুলালের কোলে ফেলে পাগলের মত ছুটতে ছুটতে আসে। আর বেন সেমানুসই না। পুরোনো বৃধনী ফিরে এসেছে বেন। বাবুলাল পিছন থেকে হাঁ হাঁ করে। কে কার কথা শোনে। গৌসাই নেমে এলেও তার পথ আটকাতে পারতেন না তখন। এসেই

ওই নেতিয়ে পড়া ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। ঢোঁড়াই তখন বেশ বড়—বছর আষ্টেক বয়স হবে। ওই বুড়ো-ধাড়ী ছেলেকে, কোলে নিয়ে ছোট্ট রেবণগুণীর বাড়ীর দিকে। ওর গায়ে তখন মহাবীরজী তাকং জুটোচ্ছেন। বাওয়া তো গুণীর বাড়ী বেতে পারে না; গেলে, লোকে সে সম্মাসীকে মানে না। তাই সে খানিকদূর সাথে সাথে গিয়ে পথের ধারে এক জায়গায় বসে পড়ে। সেখানে গিয়ে দুখিয়ার মা বাঁড়ফুকের কথা তুলতেই, রেবণগুণী ফু দিয়ে তামাক ধরাতে ধরাতে বলে,—তুইতো বাসি পেটে আসিসনি।

দুখিয়ার মা হকচকিরে যায়। সকালে কি খেয়েছে মনে করতে চেষ্টা কবে। গুণী যখন বলছে নিশ্চয়ই কিছু খেয়ে থাকবে। ওমা, সত্যিইতো! খয়নিতো সে খেয়েছে। ঐ যে তখন, বাবুলাল ডলে নিজে খাওয়ার সময় তাকেও একটু দিয়েছিল। উৎকর্ষার জায়গায়—ভয়ের ছাপ পড়ে তার মুখে। রেবণগুণীতো চট লাগল। এই মারে তো এই মারে! তুই বুড়ো মাগী, জিন্দগি গেল ছেলে বিইয়ে। দাতকাল ভাংমাটুলিতে কাটিয়ে তুই জানিস না বাঁড়ফু'ক করতে আসতে হলে খালি পেটে আসতে হয়, ভোর বেলাতে আসতে হয়।

রেবণগুণীর নামে পাড়ার লোকে কাঁপে। ভাংমাটুলির আইবুড়ো মেয়েরা তাকে দূর থেকে দেখলে পালায়। মারোদেরও মেয়েদের উপর সেই রকমই হুকুম। একতো তুকতাকের ভয়; তার উপর থাকে চাঁকল ঘণ্টা নেশা করে। পরপর ছটা বিয়ে করেছে, এখনও তুটোকে নিয়ে ঘব করে। গোসাইখানে যেদিন ভেড়া বলি হয়, সেদিন প্রতি বছর তার উপর গোসাই ভর করেন। সেই সময় সে ভেড়ার রক্ত কাঁচা খায়; মুখে গায়ে ভেড়ার রক্ত মেখে, সে হকার ছাড়ে। সে কি আর করে? তার মধ্যে দিয়ে গোসাই কথা বলেন। তার হাতের বেতের ঘেরটা দিয়ে ছুঁয়ে সে যাকে বা বলবে, তা ফলবেই ফলবে। কুমারী মেয়েরা সে সময় পালায় সেখান থেকে। পাঁচবার সে একটা একটা মেয়েকে ছুঁয়ে, তার সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছে। কোনও মা বাবার সাধি নেই যে, সেই সময়কার গোসাইয়ের কথার নড়চড় হতে দেয়।

পথে আসবার সময়ই দুখিয়ার মার এসব কথা মনে হচ্ছিল। কিন্তু গরজ বড় বালাই। ঢোঁড়াইটাকে বাঁচাতে হ'লে ঐ গুণী ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক

নেই। টৌনের হাসপাতালে গেলে কোন লোক আর বাড়ী ফিরেই আসে না। কপিলরাজতো “বাংগালী ডক্টর” দিয়েও দেখিয়েছিল। কিছু কি হল?

রেবণগুণী গালাগালি দিয়ে চলেছে ছুথিয়ার মাকে। “ভরা দুপুরে কি মস্তরের ধক থাকে নাকি? বেরো শীগগির এখান থেকে।” ছুথিয়ার মা গুণীর পা জড়িয়ে ধরে, ডুকরে কাঁদে।—এটার বাবা নেই গুণী। তুমি একে পায়ে ঠেলো না।

গুণীও মেজাজ বোধহয় গলে। বলে, কালইতো শনিবার। কাল আসিস। কালতো আবার হাড়তাল না কি বলে, ওই কি একটা নতুন হয়েচে না আজকাল, —এত বছবেও হয়েছিল একবার—দিনের বেলা সওয়া মিলবে না, সন্ধ্যার পরে দোকান খুলবে, কাল আবার তাই আছে। সন্ধ্যার পর দোকান খুললে পান সুপারি কিনে নিয়ে রাতে আসিস। ‘সিন্ধুর’তো তোর আছেই। ‘ভানমতীর’ (৩) দয়্য সেরে যাবে এই বলমাটা। বলে ঠোঁটের কোণে হাসি এনে চোঁড়াইতল দিকে তাকায়।

ছুথিয়ার মার মনটা একটু হালকা হয়ে ওঠে। রেবণগুণীর মন তা হলে গলেছে। সে বলেছে সেরে যাবে, তার হুশিয়ারা অপেক্ষা দূর হয়ে যায়। কিন্তু কাল রাত্তির পর্যন্ত দেরী করা কি ঠিক হবে? টিকিৎসা আশ্রয় করতে তার মনঃ নয়না। কালই কি আবার ঐ কি যে বলে ছাই, ‘হাড়তাল’ না কি না হলেই হতোনা। ছুথিয়ার সকলের আক্ৰোশ কি তারই উপর? এখানে আসবার আগে রেবণগুণীকে যতটা ভয় ভয় করছিল, এখন কথাবার্তা বলার পর ততটা ভয় করে না।

সাহসে বুক বেঁধে গুণীকে জিজ্ঞাসা করে—“আচ্ছা, আভকে পান সুপারি কিনে, কাল সকালে এলে হয়না—শনিবার আছে……”

“যা বললাম তাই কর”—টীংকার করে ওঠে গুণী, “হোর বুদ্ধিতে আমি চলব, না আমার বুদ্ধিতে তুই চলবি?”

ছুথিয়ার মা ভয়ে কাঁপে—গুণীর মুখের উপর কথা বলা তার অজায়ব হয়েছে।

গুণী একটু নরম হয়ে বলে “আজকের কেনা পান সুপারিতে মস্তর ধরবে না। আর ছেলেকে আনবার দরকার নেই। এখান থেকেই কাজ হয়ে যাবে। তুই

একা এলেই চলবে। আজকের রাতে শোবার সময় ছেলেরটা চোখে দোঁদলের ফুলের রস দিয়ে দিস। আর মরণাধারের এই মস্তুর দেওয়া মাটি নিয়ে যা ওর কপালে প্রলেপ দেওয়ার জন্ত। ঢোঁড়াই তখন দুখিয়ার মার কোলে নেতিয়ে পড়েছে। ঢোঁড়াইকে নিয়ে ফিরে আসবার সময় দুখিয়ার মার কানে—আনে—রেবণগুণী আপন মনে বলছে...গত অমাবস্তাতে আত্মক রাক্তিরে যখনই দেখেছি মূরবলিয়া (৪) কোঁজের দল পাকী দিয়ে গিয়েছে, তখনই বুঝেছি যে উজাড় হয়ে যাবে গাঁ। কাটা গলার উপর একটা করে আবার পিটীপ জলছিল।...ভয়ে তার প্রাণ উড়ে যায়।...যাক্ সে যাত্রা বেবণগুণীর কুপায় ঢোঁড়াই বেঁচে যায়। ঝাড়ফুঁকের জন্ত দুখিয়ার মাকে যে দাম দিতে হয়েছিল, তার জন্ত সে কোনদিন হুঃখিত হয়নি। ঐ রোগে কত লোক মরেছিল গাঁয়ে, শুধু বেবণগুণীরই মস্তুর জোরে ঢোঁড়াই বেঁচেছে, এ উপকার দুখিয়ার মা ভুলতে পারবে না। এমন শনিবার রাত্তির মস্তুরের ধক যে, জ্বর ছাড়বার পরও যত বিষ শরীরে ছিল, কালো কালো রক্তের চাপের মত হয়ে, নাকের মধ্যে দিয়ে বেরিয়েছিল কদিন ধরে।

অস্থখ সারবার পরও এক হপ্তা দুখিয়ার মা ঢোঁড়াইকে রেখেছিল বাড়িতে। এ ঢোঁড়াইয়ের এত নরুন অভিজ্ঞতা। তার শরীর তখনও তুল। বাতায় পৌজা কাজল-নতাতার দিকে শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ দেখলেই চেংখ টন্ টন্ করে। হাড়ি বোলানোর শিকেগুলো বিনা হাওয়াতেও মনে হয় কাঁপে, ভাত আনতে দেবী হলে রাগে কান্না পায়। বাঁশের মাচার উপর, একদিকে শোয় ঢোঁড়াই, একদিকে দুখিয়া, আর মধ্যখানে দুখিয়ার মা। দুখিয়ার মার গায়ের গরমের মধ্যে মুখ গুঁজে, গল্প শোনে ঢোঁড়াই...রাজপুত্রুর সদাবৃচ মাটির নীচে হুড়ঙ্গ খুঁড়ছেন রাজকন্যা স্বরঙ্গার মহলে যাওয়ার জন্ত; অক্ষতার ঘুরঘুড়ি হুড়ঙ্গ, পিছল দেওয়াল, তার মধ্যে দিয়ে জল চুইছে টপ টপ করে।... (২)

ঢোঁড়াইয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সে দুখিয়ার মার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে। অন্ধকারে ভয় পাচ্ছে নাকিরে ঢোঁড়াই, এইত আমি কাছে রয়েছি, কথা বলছি তবুও ভয় করছে। অস্থখের পর এমনই হয়।...

ওদিকে হিংস্টে দুখিয়াটা উঠে বসেছে হাতের মুঠো দিয়ে নাক রগড়াতে

রগড়াতে। ছোট ছোট হাত দুখান দিয়ে সে ঢোঁড়াইকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় আর ঢোঁড়াই বিরক্ত হয়ে ওঠে।

“ছি দুখিয়া, ঢোঁড়াই ভাইয়ার ষ্ণে অস্থখ,” দুখিয়া কান্না জুড়ে দেয়। বাবুলাল অগ্র মাচা থেকে চেঁচায়, “ও কঁাদছে কেন?”—শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠে দুখিয়াকে নিয়ে যায় নিজের কাছে।

ঢোঁড়াই ছোট হলেও বোঝে যে, বাবুলাল রাগ করে দুখিয়াকে উঠিয়ে নিয়ে গেল, আর রাগটা বোধ হয় তারই ওপর। দুখিয়ার মাও চূপ করে গিয়েছে। তার চুলের গন্ধটা আসছে নাকে, বাওয়ার জটাও গন্ধের মত না, অগ্র রকম। কোথায় ভেবেছিল যে, আজ বিজা সিংএর গন্ধটা শুনবে এর পর। বাবুলালটা সব মাটি করে দিল। ভারী ভাল লাগে বিজা সিংএর গন্ধটা। ঘোড়া ছুটিয়ে, তরোয়াল নিয়ে যাচ্ছেন বিজা সিং—কার সাথি তার সম্মুখে দাঁড়ায়—হাওয়া গাড়ির চাইতেও কি বেশী জোরে তাঁর ঘোড়া ছোটো। দুখিয়ার নাকে জিজ্ঞাসা করবে নাকি যে, এঞ্জিনের চাইতেও কি বিজা সিংয়ের গায়ে বেশী জোর। না দুখিয়ার মাটা বাবুলালের ভয়ে এখন কথা বলবে না, তাই চূপচাপ শুয়ে রয়েছে।

“কিরে ঢোঁড়াই ঘুমোলি নাকি?”

ঢোঁড়াই উত্তর দেয় না। চূপচাপ চোখ বুঁজে পড়ে থাকে। এইবার দুখিয়ার মা ওঠে। ঢোঁড়াই জানে যে, তাংমাটুলির প্রত্যেক মেয়েছেলেই রাত্রে পুরুষের পা টিপে দেয়—তেল থাকলে পায়ে তেল দিয়ে দেয়। তার বাওয়ার কথা মনে পড়ে। দুখিয়ার মা যদি বাওয়ার পায়ে তেল দিত, তাহলে বেশ ভাল হত। বাবুলালটাও ভাল না, দুখিয়ার মাটাও ভাল না, আর দুখিয়াটাও ভাল না। বাওয়া এখন কি করছে, কে জানে। আজও তো নিয়ে যাওয়ার জগ্ন এসেছিল—দুখিয়ার মা যেতে দেয়নি। কালই সে চলে যাবে ‘থানে’, বাওয়ার কাছে...বিজা সিংয়ের ঘোড়ায় চড়ে। ...তরোয়াল হাতে নিয়ে রাজপুত্র সর্দারুচের মত...

ঢোঁড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে।

টিকা:—

(১) আদম-সমারি।

(২) ঝট্টে বিমার পট্টে খতম—লোক অহুখে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে মরে।

(৩) ভানুমতী—ভানুমতী বাহুবিকার অধিষ্টাত্রী দেবী।

(৪) মূরবলিয়া—কলকাতা হুত। ঐ সময় কলকাতা মিলিটারী উল্টো পরা হুতের দল, গিয়েছিল কোশিন্দী লুণ্ড রোডের উপর দিয়ে।

(৫) হরঙ্গ। সদাশ্রের, রূপকথা সবাই জানে এখানে। কিন্তু ওটা বসন্তে হয় গান করে, সেইটা সকলে পারে না।

গুরু-শিষ্য সংবাদ

বৌকাবাওয়া ঢোঁড়াইয়েব কদর বোঝে। ছোঁড়া বেশ বুদ্ধিমান। বাওয়া বোবা। কিন্তু ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলতে তার একটুও অহুবিধে হয় না; চোখের ইশারাতেই সে সব মনেব কথা বুঝে যায়। আর ওর জন্তে ভিক্ষেটাও পাওয়া যায় খুব, গলাটা ওর খুব ভাল কিনা। মাইজীরা ওকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে ‘সীম-রাক-পদ-অঙ্ক বরায়ে। লক্ষ্মণ চলাই’ মণ্ড দাহিন বায়ে।’ (১) শোনেন। কিছুদিন থেকে বাওয়া দেখছে, যে ঐ গানটায় আর সেরকম ভিক্ষে পাওয়া যায় না। সে ও ছোঁড়াও বুঝেছে। এই যবে থেকে ‘হাড়তাল’ টাড়তাল আরম্ভ হয়েছে, তবে থেকে ‘বটোহীর’ (২) গ্রাম্য গানের হাওয়া লেগেছে বেশ। কি যে গান বুঝি না—যে কোন কথার শেষে রে বটোহিয়া জুড়ে দাও, আর অমনি গান হয়ে যাবে। যখন যে হাওয়া চলে আর কি!

বাওয়া ঢোঁড়াইকে ইশারায় বলে “এই পাশের বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে চলি কোথায়?”

“ও বাড়িতে অস্থখ”

সব খবর ঢোঁড়াই রাখে। কোন বাড়িতে অস্থখ। কোন বাসার মাইজীরা দেশে গিয়েছে দশহরার ছুটিতে, কোন্ কোন্ বাড়িতে ছপুৰ বেলায় যেতে হয় বাবুবা আপিস কাছারী গেলে, কোন বাড়িতে বিয়ে, পৈত, পূজা সব ঢোঁড়াইয়ের

নখদর্পণে। বাওয়াকে সেই চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বাওয়ার ভিক্ষের অভিজ্ঞতা, হুপুকের। তবুও এতসব খুঁটিনাটি মনে থাকে না। ঢোঁড়াই গান গাইছে

সুন্দরা আ হু। ভূমি ভাইয়া-আ।

। ভারাতা আ কে। দেশা-বাসে।

মোরা প্রাণা-আ। বসে হিম-অ।

। খোহরে বটোহিয়া-আ-আ.....। (৩)

বাওয়া বলে, “চল এখান থেকে, কেউ মাড়া দেবে না কঙ্কুসের দল। এক ছয়োরে কতক্ষণ গলা ফাটাবি।”

“ঢোঁড়াই ভাবে, বাওয়া বোঝে না তো কিছুই, খালি চল্ চল্। হুড়বুড় করলে কি ভিক্ষে পাওয়া যায়। মাইজী এখন বসেছে পুজোয়। বাবু আফিসে গেলে, তারপর স্নান করে পুজোয় বসে। এখুনি উঠবে।

যা ভেবেছে ঠিক তাই।

বুড়ীমাইজী মটকার খান পরে ভিক্ষে দিয়ে গেলেন, সঙ্গে আবার একটা বেগুন।

বাওয়া অপ্রস্তুত হলেও মনে মনে খুশী হয়—এ ছোঁড়া উপযুক্ত চেলা হবে বড় হলে। একটু খালি শাসনে রাখতে হবে। বড় হুস্ত ছেলে দিনরাত খেলার দিকে মন। রোজগারের দিকে মন বসে না। সকালবেলা ধরতে পারলে তো সঙ্গে আসবে। একটু নজরের ব্যর করেছে। কি ফুট করে কখন যে খান থেকে সরে পড়বে, তা কেউ বুঝতে ও পারবে না। তারপর কেবল সারাদিন সে টোঁ, আজ এর সঙ্গে বাগড়, কাল ওর সঙ্গে মারামারি। ঠিক যে সব কাজ বাওয়া পছন্দ করে না নেই সব কাজ। একদিন বাওয়া দেখে যে, একটা গাধা ধরে তার পিঠে চড়েছে। ঐ খুঁটান ধাক্কাগুলোর ছেলোদের সঙ্গে পর্যন্ত ওর আলাপ। “মহতো” একদিন এ নিয়ে নালিশও করেছে তার কাছে। বুড়ো শুক্রা ধাক্কা, যে ওকিলসাহাবের বাগানে মালীর কাজ করে, সে আবার ঢোঁড়াইকে বলে “সন্ বেটা” (ধর্মছেলে)। রতিয়া ছড়িদার এই কদিন আগেও এসে বাওয়ার কাছে নালিশ করেছে ঢোঁড়াইয়ের নামে।

“গিয়েছিলাম চিমনি বাজারে রাজা আলু কিনতে। দেখি তোমার গুণধর

ছেলে ঢোঁড়াই, গলায় একটা দড়ি জড়িয়ে, বোবা সেজে, গেরস্থ বাড়িতে, গরু মরেছে বলে ভিক্ষা করছে। তাংমাদের নাম হাসানো। তোমার সঙ্গে ভিক্ষায় বেকলেই হয়—তাতে তো বেইজ্জতি নেই। এর বিহিত একটা করতেই হয় বাওয়া তোমাকে।”

বাওয়া চটে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে আনাদা রোজগার করতে শিখেছে লুকিয়ে। কি করেচিস সে চাল আর পরসা বল। কঙ্কের তামাকটা পরিস্ত শেষ করে টানি না, পাছে ঐ ছোঁড়াটা ভাবে যে, ওর জন্মে রাখল না কিছু, আর এ তলে তলে রোজগার করে খরচ করে—নেমকহারাম হারামজাদা কোণাকার। মাংটা পরানো ত্রিখুলটা নিয়ে সে ঢোঁড়াইকে তাড়া করে যায় মারতে। কিন্তু ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে দোড় পাববে কেন? অনেক বুর যাবার পর, ঢোঁড়াই বাওয়ার নকল করে চলতে আরম্ভ করে—ঠিফ বেন ত্রিখুল আর বোলা নিয়ে বাওয়া সকালে ভিক্ষায় বেরিয়েছে। রত্না ‘ছড়িয়ার’, হেসে ফেলে। বাওয়া আরও চটে যায়—হাসছে কি, তোমাদের ছেলেরা যায় রোজগারে খুরপি নিয়ে ঘাস ছুঁতে, না হয় খুড়ি নিয়ে কুল কুড়াতে। এ ছোঁড়া বাবে তাদের সঙ্গে সমানে ভাল দিতে, কিন্তু বোজগারের কথাও ওর কানে এনো না, তবে থাকবেন খুশী। আমি এনে দেবো তবু চারটি খেয়ে উপকার করবো না, ছোঁড়াটা দেখছি ধাকড়টুলির পথ ধরেছে। যা তোর সাতজন্মের বাপদের কাছে।…… তারপর রাগটা একটু কমে এলে, বাওয়ার উৎকর্ষার সীমা থাকে না। বদরাগী পাগল ছেলেরা আবার কি না কি করে বসে। মরগাবারের ওপারে ‘গোঁসাই’ (সূর্য) ডুবে যায়। বকরহাট্টার মাঠের তালগাছ কটার উপরের আলোর রেশ মুছে যায়। গোঁসাইখানের অশথ গাছটির উপরের পাখীর কাকলী বন্ধ হয়ে যায়। তবুও ঢোঁড়াই আসে না। অত্যাশে বাওয়ার চোপ ছলছল করে; তামাকে স্বাদ পায় না। সে কি গিয়েছে এখন। তখন ‘গোঁসাই’ ছিল মাথার উপর। সে ভালপাতার চাটাইটা ঝেড়ে, অসময়ে শুয়ে পড়ে। খানিক পরে কাঠের ধোঁয়া ফেলবার সঙ্গে বুঝতে পারে যে, ঢোঁড়াই আনাদা কাঠ কুড়িয়ে ফিরেছে। ঢোঁড়াই আগে কথা বলবে না, বাওয়াও ওর দিকে তাকাবে না। কোনদিকে না তাকিয়ে ছুঁ দিয়ে উঠুন ধরাবার চেষ্টা করে। বাওয়া শব্দ শুনে বোঝে যে এই

মাটির মালসাটাতে জল চড়ালো, এইবার ভিক্ষের ঝুলি থেকে চাল বের করছে। আর চুপ করে থাকা যায় না। বাওয়ার খাওয়ার জন্তে জিবছীর মা, গোটা কয়েক ‘স্বথনী’ (৪) দিয়ে গিয়েছে। এখনও মাথার কাছে রাখা রয়েছে। ঢোঁড়াইটা জানে না—এখন ভাতে না দিনে দিক হবে কি করে। বাওয়া ত্রিশটি নেড়ে বাম্ বাম্ শব্দ করে। এতক্ষণে ঢোঁড়াইয়ের অভিমান ভাঙ্গে,—বাওয়া তাহলে তাকে ডেকেছে।

“এত সকাল সকাল শুয়ে পড়লে কেন বাওয়া? খাবে না?”

রাতে আবার ঢোঁড়াই বাওয়ার চাটাইয়ের উপর তার কোল ঘেঁষে শুয়ে পড়ে। বাওয়া তার পিঠে হাত বুঝিয়ে দেয়। এর মধ্যে সে কখন ঘুমিয়ে পড়ে বুঝতে পারে না।

এই হচ্ছে আজকালকার নিত্যকার ঘটনা। বাওয়া মধ্যে মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আবার ভাবে যে অল্প বয়স। যে বয়সের যা। ওর সমবয়সীদের সঙ্গে না খেললে ধুলে কি ওর এখন ভাল লাগে। হাঁ তবে খেলবি াল। নিজের রোজগারের কাজটা করে তারপর খেল; “আর ঐ দলের পাণ্ডামিটা ছেড়ে দে। এই এখনই থানে ফিরবে। আর কি ওর টিকি দেখবার জো থাকবে সেই গোঁসাই ডুববার আগে। আর কি জেনী, কি জেনী! বকে বাকে কি ওকে সামলাতে যায়। ঝাঁক একবার উঠলে হলো। এখন এই ঝাঁক থানের দিকে আর ভিক্ষের দিকে গেলে হত, বড় হলে। তবে না আমার উপযুক্ত চেনা হতে পারবে। রামজীর মনে বা আছে তাইতো হবে। শিত্তারাম! শিত্তারাম! ঢোঁড়াই গেয়ে চলেছে সেট ‘বটোহীর’ গান। বৃকের জোর আছে জোড়টার। গানের শেষে বটোহীর আটা দা ছেড়েছে একেবারে ভাইচেরদেন সাঁহেবের দারোগানের কুঠরির জানলা খুলিয়ে ছেড়েছে। ঐ যে তাঁর বিজলীবরের মিস্ত্রিও জানলা দিয়ে তাকাচ্ছে দেখছি। ঝুলিটা ভরে গিয়েছে ঢোঁড়াই। চল, ফেরা যাক থানে। আবার সাওজীর দোকান থেকে একটু হুন নিতে হবে।

টীকা:—

(১) রাম ও সীতার পায়ের দাগ এড়াইয়া লক্ষ্মণ একবার ডাইনে একবার বায়ে ফিরিয়া রাস্তা চলিতেছেন।

(২) বটোহী—পথিক। এই নামের একটি গ্রাম স্থর ১৯২০ সালের পর হইতে প্রচলিত হয়। এখন এ গান আর লুপ্ত।

(৩) হুম্বর হুহুমি ভারত দেশটা,

আমার প্রাণ থাকে হিমালয়ের হৃদায়,

রে পথিক !.....

(৪) সুখ্‌নী—একপ্রকার কন্দ ; কেবল গরীবরাই এই কন্দ খায়।

গানহীবাওয়ার বাতী

কপিলরাজার বাড়িটা ভূতের বাড়ির মত পড়েছিল এশ বছর থেকে। বাড়ির লোকরা মাঝে মাঝে বাবার পর, তার জামাই এসেছিল, বাড়িটা বিক্রি করতে। খন্দের ছোটেনি। বাড়িতে তেমনই, তার উপর সহর থেকে এতদূরে। জমির দাম এখানে নামমাত্র বললেই হয়। ঐ ভুতুড়ে বাড়ি, পড়ের ঢালা কিনবার জন্ত কে আর পরমা খরচ করতে যাবে। কপিলরাজার জামাইটা আবার ফিরে এসেছে, নন কয়েক শোনা যাচ্ছে যে, চামড়ার ব্যবসা করবে। আজ বাদরা মুঁচর সঙ্গে নাকি সে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছে। কাল হুঁগাড়ী হুন এসেছে তার বাড়িতে।

এই কথাই উঠেছিল সাক্ষর ভজনের আশুড়ায়। ধনুয়া ‘মহতো’ বলে যে কথাটা ভাববার বটে। তা বাবুলালকে আসতে দে। একে সে পাড়ার পঞ্চায়তের একজন ‘নায়েব’, তার উপর ‘অফসর আদমী’, হাকিম হুকুমের সঙ্গে কথা বলেছে। তার উদ্দি পাগড়ির রং বদলেছে কিছুদিন আগে—কলস্টরের জায়গা নিয়েছে ওর ভাইচেরমেন সাহেব সেইজন্ত। বাবুলাল বলেছে, যে ওর ভাইচেরমেন সাহেবকে এখন চেরমেন সাহেব না বললে চটে—আচ্ছা বাবা মাইনে দিয়ে চাকর গোথেছোঁ, যা বল তাই শুনতে রাজী আছি।

ঐ বাবুলালকে দিয়ে চেরমেন সাহেবকে বলাতে পারলে কপিলরাজার জামাইটার এ অনাছিটি কাণ্ড বন্ধ করা যেতে পারে। বাদরামুচীটাকেই যদি চেরমেন সাহেব একবার বকে দেয়, তাহলেই ঐর চামড়ার ব্যবসা বন্ধ হয়ে যায়।

ছি ছি ছি ছি, জাত-ধর্ম আর থাকবে না। দুর্গন্ধে পাড়ায় টেকা যাবে না, হাজারে হাজারে শকুন বসবে আমাদের ঘরের উপর। আর সেসব যা-তা চামড়া—নাম আনা যায় না মুখে। হাক। থুঃ! থুঃ! সিত্তারাম!

কিন্তু বাবুলাল আজ আসেই না, আসেই না অফিস থেকে। চেরমেন সাহেবের বাড়িতে চিঠির বুড়ি পৌছে, তারপর হাট করে রোজ সন্ধ্যা লাগতে লাগতেই ফিরে আসে। আজ রাত দশটা বাজলো। আরে দুখিয়ার মার কাছ থেকে খবর নেতো ঢোঁড়াই, যে বাবুলাল কিছু বলে গিয়েছে নাকি বাড়িতে।

আমি যাই না ও-বাড়িতে।

মহতো বলে যে, বাওয়া ছেলের মামা একেবারে খেল; নেনকহারাম কোথাকার; গত বছরও তো অল্প হয়ে অতদিন পড়ে থাকলি দুখিয়ার মার কাছে। আচ্ছা গুদর তুই-ই যা বাবুলালের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আয়। তারপর বিকৃত উচ্চারণে ঢোঁড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে—‘আমি যাই না ও-বাড়িতে। বদমাস কোথাকার’।

“কাহ্নি বাদি ন দেহিয় দোষু” (১)—মিছে দোষ দিস না দুখিয়ার মায়ের আর বাবুলালের।

এরই মধ্যে বাবুলাল এসে পড়ে। সে আর কাউকে প্রশ্ন করার অবকাশ দেয় না যে, আজ দেরী কেন হল।

ডিস্ট্রিক্ট অফিসে আজ ভারী হল্পা ছিল। মাস্টার সাহেব নোকরীতে ইস্তফা দিয়ে সব ছেলেদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। ছেলেরা ডিস্ট্রিক্টবোডের ঘড়িঘরের (২) সম্মুখে ‘নাভা’ (৩) করতে এসেছিল। মুফীলুদ্দীন ‘সাহেব মোক্তার আছে না, ঐ যে সব সময় আফিং খেয়ে ঢোল, সে লাল কিতাব হাতে নিয়ে সদর (৪) হয়েছিল।

“লে হালুয়া! (৫) মাস্টার সাহেবের.....”

“হুই গয়ী নোকরী, সটক গয়া পান (৬)”

“কেন? মাস্টার সাহেবকে আবার পাগলা কুকুরে কামড়ালো কেন?”

“নোকরী থেকে সরকার নিশ্চয়ই বরখাস্ত করেছে। টাকা পয়সার ব্যাপার নিশ্চয়ই কিছু আছে?”

বাবুলাল সকলকে বুঝিয়ে দেয়—না না ওসব কিছু নয়, মাস্টার সাব গানহী বাবার চেলা হয়েছে।

গানহী বাবা কে ? গানহী বাবা ?

“বড়া গুণী আদমী (৭)। বোকা ষাঁওয়া আর রেবণ গুণীর চাইতেও ‘নামী’। দিরিদাস বাওয়ান চাইতেও বড়, না হলে কি মাস্টার সাব চেলা হয়েছে। গানহী বাওয়া মাস-মছলী, নেশা-ভাঙ থেকে ‘পরহেজ’ (৮)। সাদি বিয়া করেনি। নাস্তা থাকে বিলকুল (৯)।

বঙ্গালী রাবু*চংড়ী মছলী খাবু। এত তরুণীক কি সহিতে পারবে ?

জমি-জমা করে নিয়েছে বোধ হয়।

প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে বাবুলাল অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বহু রাত পর্বস্ত নানারকম কথা হয়। বাঙালীরা বুদ্ধিতে এক নম্বরের, কিন্তু একটু পাগলাটে গোছের। ঠিক সাহেবদেরই মত। তবে তার চাইতে একটু কম বদরাগী। ভয় ভয়ই বরে ওদের সঙ্গে কথা বলতে। বিজ্ঞনবাবু ওকীলের ঘরের খাপড়া উন্টোবার সময় সেদিনও দেখেছি—জয়শ্রী চৌধুরী, ব্রাহ্মণ, অত বড় ক্রিয়াণ, বিজ্ঞনবাবু ওকীল ছুঁড়ে ফেলেছে তার কাগজ। একবার বসতে পর্যন্ত বলল ‘না ওকে। কি রাগ ! কি রাগ ! চাকতো দেখি টিকটবাবু রেলগাড়ীতে বাঙালীবাবুর কাছে টিকট। তবে বুঝবো। আর “বাজা ছাজা কেস, তিন বাঙ্গালী দেশ।” (১০)

আজ সভায় সরকারকে, লাটসাহেবকে, বাদশাহকে অনেক কথা শুনিয়েছে মাস্টারসাবু।

ও কেবল ‘কথার তুলো ধোনা’, বলতো নারোগা সাহেবের খেলাপে, তবে না বুঝতাম হিম্মৎ। বসতো টমাস সাহেবের খেলাপে, তো গুলী মেয়ে উড়িয়ে দিত। চাঁদমারীতে মস্ত করা হাত ওর।

চেরমেন সাহেব কলস্টার সাহেবকে খবর দিতে গেলেন যে তাঁর হাতায় ‘সাজ’ করছে লোকে, মানা করলেও শোনে না।

তবে যে তুই বললি যে তোর চেরমেন সাহেব, কলস্টারের জায়গা নিয়েছে।

বাবুলাল এই বোকাগুলোর মূর্থতায় বিরক্ত হয়ে বলে—আরে সে তো কেবল ডিষ্টিবোডে। জেলার মালিক তো কলস্টর আছেই।

“তাই তো বলি, কলস্টরের জায়গা কি করে নেবে।”

“কিন্তু চেরমেন সাহেব সেই যে গেলেন, আজও গেলেন কালও গেলেন। আর সন্ধ্যা পর্যন্ত এগেন না—না কলস্টর, না সেপাই, না কেউ, অপিসের বাবুরা তাদেরই এস্টেজারিতে এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে আলো জালিয়ে বসে। তাইতেই তো এত দেবী।”

বাবুলালের খাওয়া হয়নি এখনও। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে। সকলে উঠে পড়ে, সে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে। টোঁড়াই সেই বকুনি খাওয়ার পর থেকে এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। কেবল সেই লক্ষ্য করে যে, যে চামড়ার নাম করতে নেই, সেই চামড়ার গুদাম পাড়ার কাছে হওয়ার কথাটা, এই গোলমালে একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছে। ঐ বেড়ালের মত গৌক বাবুলালটা কতকগুলো গল্প বললো তাতেই। গানহৌবাওয়া রেবণগুণীর চাইতেও বড়, বোকা বাওয়ার চাইতেও বড়, মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ীর মোহন্তর চাইতেও বড় ; এক নম্বরের গল্পবাজ বাবুলালটা। ‘বুটফুস’ (১১) বললেই হল।

টীকা:—

(১) ‘কাহ্নি যদি ন নেইয় দোয়’,
কাউকে মিছে দোষ দিওনা—(তুলনীদাস)

(২) ঘড়িঘর—রুক টাওয়ার।

(৩) সাভা—মিটিং, সভা

(৪) সদর—সভাপতি

(৫) লে হালুয়া—আশ্চর্য!

(৬) এটি একটু খাত চলিত কথা তাৎমাদের মধ্যে। ‘চাকরীও, গেল পান খাওয়া ও শেষ হয়ে গেল।

(৭) বড় গুণী লোক—গুণীর মানে বাড়কর।

(৮) পরহেজ—সংযম।

(৯) উলঙ্গ থেকে একেবারে

(১০) বাগা ছাড়া কেস, ভিছ, বাংলা দেশ-বাত, ঘরছাউনি, মাখার চুল (মেরমাগুঘের) এই তিনটি জিনিস বাংলাদেশের ভাল।

(১১) বুটফুস—বাগে মিথ্যে

গানহী বাওয়ার আবির্ভাব ও মাহাত্ম্য বর্ণন

‘পাক্কীর’ (১) ধারের বটগাছে মৌমাছির চাক হয়ত কতকাল থেকে আছে, কেউ তাকিয়েও দেখেনি; কিন্তু একদিন যদি দেখে ফেলে সেটা, তাহ’লে তারপর ওখান দিয়ে যতবার যাবে, নজরে পড়বে। গানহী বাওয়ার খবরের বেলায়ও হল এই রকমই। এমনি কেউ নামই শোনেনি। ঐ যে সেদিন রাতে বাবুলানের কাছ থেকে শুনলো, তারপর কিছু দিন চললো নিত্য নূতন খবর। মাস্টার সাবক মসজিদের ‘সাভায়’ গ্রেফতার করেছে দারোগা সাব। গা ম্যাজ ম্যাজ কুরলেও গানহী বাওয়ার চেলাদের দৌরায়ে কালানীর (২) দিকে বাওয়ার উপায় নেই। চেলারা আজ কাছারীতে, কাল ছত্ৰিসবাবুর দোকানের সম্মুখে, কি বলে, কি করে, কি চেষ্টায় কিছু বোঝাও যায় না। কত জাদগ থেকে কত রকম আজগুবি খবর আসে। এ কান দিয়ে শোনে, ও কান দিয়ে বেরিয়ে যায়।

ব্যাপারটা মনের মত ভাবে জমলো একদিন হঠাৎ। ভোরে বৌকাবাওয়া সব হাতের দাঁতনটা দিয়ে খোঁচা দিয়ে টোড়াইটার ঘুম ভাঙিয়েছে, এমন সময় শোনা গেল রবিয়ারু-গলা ফাটানো চীংকার। কি বলছে ঠিক বোঝা যায় না। বাওয়া টোড়াই রবিয়ার বাড়ীর দিকে দৌড়ায়। রবিয়া পাগলের মত চীংকার করতে করতে ছুটে আসছে, গানহী বাওয়া,—কুমড়োর উপর। পাগল হয়ে গেল নাকি, ভাঙের সঙ্গে ধুতরোর বীচি টিচি খেয়ে। একদণ্ড দাঁড়িয়ে যে রবিয়া ঠাণ্ডা হয়ে কথার জবাব দেবে, তার সময় নেই ওর। রবিয়ার বাড়ীতে ঢুকে দেখে, যে তার উঠন ভরে গিয়েছে পাড়ার লোকে। নীচু চালের ছাঁচতলা থেকে একটা বিলিতি কুমড়া ঝুলচে। সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সেই খানটায়।

ঠিকই। যা বলেছে তাই। বিলিতি কুমড়োর খোসায় গানহী বাওয়ার মূরত (৩) আঁকা হয়ে গিয়েছে। সবুজের মধ্যে সাদা রঙের। মুখের জায়গাটায় মোচের মতনও দেখা যাচ্ছে। আর কোন ভুল নেই। এখন কি করা যায়? এরকম করেতো গানহী বাওয়াকে হিমে রোদ্দুরে ফেলে রাখা যায় না। ঠাকুর দেবতার ব্যাপার। মহতো নায়েবরা বৌকা বাওয়াকেই সালিশ

মানে। চোঁড়াইয়ের ভারী আনন্দ হয় যে মহতো এসব ব্যাপারে বাওয়ার চাইতে ছোট। কুমড়োটার বোটা কাটার অধিকার বাওয়াই পেল; বাবুলালও না, মহতোও না। বোটাটা কাটবার সময় উঠনভরা লোকের ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বাওয়ার হাত ঠক্ ঠক্ করে কাঁপে। চোঁড়াই ভাবে, সেদিন বাবুলাল মিথ্যে বলেনি, গানহী বাওয়া, বোকা বাওয়ার চাইতেও গুণী। না হ'লে কুমড়োতে আসে।

খানে কুমড়োটার পূজা হয়, পান স্নপুঁরি গুড় দিয়ে। সেদিন চোঁড়াইয়ের কি খাতির! বাওয়া পূজা নিয়েই ব্যস্ত। চোঁড়াইকেই করত হ'ল দৌড়োদৌড়ি পাড়ায়, বাজারে। সেদিন এরকম একটা মস্ত স্বযোগ পেয়ে, বাওয়া সকলের সম্মুখে চোঁড়াইয়ের গলায় তুলসীর মালা পরিয়ে দিল। মালা গলায় দিলেই সে হয়ে যাবে “ভকত”। আর কেউ তাকে চোঁড়াই তাংমা কিংবা চোঁড়াই দাস বলতে পারবে না। সে আর কেউকেটা নয় এখন, তাকে বলতে হবে চোঁড়াই ভকত। বোকা বাওয়ার সমান বড় হয়ে গিয়েছে সে, গানহী বাওয়ার আবির্ভাবের দিনেই। তাকে আজ থেকে প্রত্যহ স্নান করতে হবে। আর অগ্নি চ্যাংড়া ছেলেদের মত নয়, মাস মছলী থেকে পরহেজ (৪)। গুদরকে দেখে চোঁড়াইয়ের মায়া হয় সেদিন; বেচারার গলায় কণ্ঠি নেই।

তারপর সেই গানহী বাওয়ার ‘মুরত’ বাংলা (৫) কুমড়োটা মাথায় করে চোঁড়াই নিয়ে আসে মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ীতে। পরনে সেই লাল কাপড়খানা। আগে আগে আসে চোঁড়াই আর বাওয়া, আর পিছনে সব তাংমারা। মহতো পর্বস্ত পিছনে।

ঠাকুরবাড়ীতে পৌছে তাদের সব উৎসাহ জল হয়ে যায়। মোহগুজী বলেন, “কি রে চোঁড়াই, তোর যে আর দেখাই নেই। যে ঠাকুরবাড়ীতে রামসীতার মূর্তি আছে সেখানে গানহী মহারাজের ‘মুরত’ রাখা ঠিক নয়। তুলসাদাসজী তাই বলে গিয়েছেন।—চুখিয়া সরকার!.....”

তুলসীদাসজীর নির্দেশ পর্বস্ত তাংমারা বুঝতে পেরেছিল; কিন্তু তার সঙ্গে চুখিয়া সরকারের কি দ্বন্দ্ব, তা তারা ঠিক ধরতে পারেনি।

‘মুরতটাকে’ নিয়ে মহা বিপদ। এখন কি করা যায়! কি করা যায় ওটাকে

নিরে! এমনভাবে মূরতের ‘দর্শন’ পাওয়া গিয়েছে। রাম-সীতার পাশে যদি না রাখতে পারা যায়, তা’ হলে ‘থানেই’ বা ‘গৌসাইয়ের’ পাশে কি করে রাখা যাবে? বাওয়া ঘাড় নাড়ে—সে তো হতেই পারে না। তবে উপায়? একি পরীক্ষায় ফেললে রামজী। এত কৃপা করে, আমাদের ঘরে এলে গানহী মহারাজ, আর আমরা তোমাকে রাখবার জায়গা দিতে পারছি না। থাকতো টাকা সাহেবদের মত, বাবুতাইয়াদের মত, রাজদ্বারভাণ্ডার মত, দিতাম একটা ঠাকুরবাড়ী বানিয়ে, গানহী বাওয়ার জন্তে। ঠিকই বলে গিয়েছে তুলসীদাসজী—“নহি দরিত্র সম দুখ জগমাহী” (৬)। বাওয়ার চোখের কোণ জলে ভরে ওঠে। সারা জীবন তার ভিক্ষে করে কেটেছে। জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত, কখনও হুকোলা ভাত খেয়েছে বলে মনে পড়ে না। একবেলা ‘জলপান’, একবেলা ভাত—তাও জুটলে, এইতো সব তাৎমাই খায়। এ কেবল তার একার কথা নয়, তবুও ‘নহি দরিত্র সম দুখ জগমাহী’ এই আবছা কথাগুলোর মানে, এই বিপদের বলকে হঠাৎ যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কপিলরাজার ঐ “পাখণ্ডী, চামড়াবালা” জামাই (৭) গানহী বাওয়ার নামে সিনি দেওয়ার অস্ত্র রে গুঁড়, আটা আর কাঁচকলা পাকা পাঠিয়ে দিয়েছে, তা অমনিই পড়ে থাকে।

এমন সময় রেবণগুণী হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। আজকাল বিকালের দিকে গানহী বাওয়ার চেলারা ‘কালালী’তে বড় জালাতন করে। তাই সে দুপুরের দিকেই কাজটা সেরে আসে। সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ লোকমুখে গানহী বাওয়ার আবির্ভাবের কথা শুনেছে সে। তাই সে হাঁকাতো হাঁকাতো এসেছে। চোপা কুলের মত চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, নোড়ুবার মেহনতেও হতে পারে, আবার মদের জন্তও হতে পারে। সে এসে বুক পড়ে কুমড়োটার উপর। অস্ত্র কেউ হ’লে সকলে হাঁ হাঁ করে উঠে তাকে আটকাতে যেত; কিন্তু কার ঘাড়ে কটা মাথা যে রেবণগুণীর মুখের উপর কিছু বলে। চোড়াইয়ের বুক ছয় ছয় করে ভরে। এই বুঝি গুণী মূরতটাকে একটা কিছু করে বলে—বা মেজাজ। তাৎমা মেয়েরা রেবণগুণীকে দেখে মাথার কাপড় টেনে দেয়।

“ঠিকই তো। তৌনে যা শুনেছিলাম বিলকুল, ঠিক। ঠিক! ঠিক! ঠিক! গানহী বাবা ফুটে বেকছেন কুমড়োটার গায়ে। কেবল হাত পাটা ওঠেনি—জগন্নাথজীর মত।”

রেবণগুণী কুমড়োটাকে ভক্তি ভরে প্রণাম করে, তারপর চীৎকার করে ওঠে “লোহা মেনেছি (৮); লোহা মেনেছি আমি গানহী বাওয়াব কাছে।”

অবাক হয়ে যায় সকলে। রেবণগুণী ‘লোহা মেনেছে’! চাকের মৌমাছি নড়ে বগার মত একটা উদ্ভেজনার ডেউ খেলে যায় দর্শকদের মধ্যে। রেবণগুণী বার ‘লোহা মানে’ সে তো প্রায় রামচন্দ্রজীর সমান। অত বড় না হোক, অন্তত গৌসাই কিম্বা ভানুমতীর মত জাগ্রত দেবতা তো বটেই।

মৃদু গুঞ্জন উঠবার আগেই গুণী আবাব বলে ওঠে, “আজ থেকে কোন্ হারামীর বাচ্চা কালালীতে গিয়ে গানহী বাওয়ার কথার খেলাপ করে। আজকে যা করে ফেলেছি, তার তো আর চারা নেই। কাল থেকে গানহী বাওয়া, পচই ছাড়া আর কিছু খাবো না।” সে কৈদে ফললো বুঝি এইবার।

“দেখেনিও মহতো”

এইবার মহতো বর্তমান সমস্তার কথটা তোলে।

গুণী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়। গানহী বাওয়া’র জয় হো, বলে লাকিয়ে উঠে মাথার পাগড়িটা সামলে নেয়। বাওয়া চোঁড়াইকে বলে, যা তুই পৌছে দিয়ে আয় মুরতটা ওর বাড়ীতে। সে ঠিক বিশ্বাস পাচ্ছে না গুণীটাকে। চোঁড়াইও সেই কথাই ভাবছিল। বাওয়া ঠিক তার মনের কথা বুঝতে পারে।

সে রাত্রে রেবণগুণীর বাঁড়ীতে ভজনের আসব জমে—যা গ্রামের ইতিহাসে আর কখনও হয়নি। চোঁড়াই ‘ভকত’ গানহী বাওয়ার নাম দেওয়া বাটাহীর গান গায়। গুণী তার সঙ্গে তান ধরে। সে রেবণগুণীর সঙ্গে সমান হয়ে গিয়েছে গানহী বাওয়ার দৌলতে।

পরের দিন সকালে কুমড়োটাকে কাপড়ে ঢেকে গুণী চলে যায় মেলায়। অনেক দিনের মদের খরচ সে রোজগার করেছিল যাত্রীদের কাছ থেকে ঐ মুরতটা দেখিয়ে। একটা করে পয়সা দিলেই, কাপড়ের ঢাকা তুলে কুমড়োটাকে দেখাতো।

টিকা :—

- (১) কোশী শিলিগুড়ি রোড
- (২) কালালী—মতের দোকান
- (৩) মূর্তি
- (৪) পরহেজ—সংঘবী : মাছ মাংস ছেড়ে দিতে হবে।
- (৫) মূর্তি আঁকা
- (৬) পৃথিবীতে দারিদ্রের মত দুঃখ আর নাই—(তুলসীদাস)
- (৭) পাষণ্ড চামড়াওয়ালা
- (৮) লোহা মানা—পরাজয় স্বীকার করা।

কোটাছা উদ্ধার

তাংমাটুনির পঞ্চায়তীতে সাবাস্ত হয়ে যায় যে, আলবৎ উচুদরের সন্ন্যাসী গানহী বাওয়া। মূলমানকেও পিঁয়াজ গোস্ত ছাড়িয়েছে। একবার কপিলরাজার জামাইটার সঙ্গে দেখা করাতে পারলে হয়, তাঁকে আনিয়ে। ওরে আসবে না যে আসবে না। মান্দীরসাবদের মত বাবুভাইয়া চেলা থাকতে, তাদের এখানে আসবে না, না হ'লে চালার উপর এসে রবিয়ার ঘরে ঢোকে নি। থানের মত ঘর-দুয়ার আঙ্গন 'সাক্ষর' রাখতে পারিস তবে না সাধুসন্ত এসে দাঁড়াতে পারে। এ একটা 'মার্ক'র (১) কথা বলেছিস বটে। সকলের কথাটা মনে ধরে। মরগুমার গয়লারা রবিবারে গরু দোষ না। সেদিন তারা তাদের ঘর-বাড়ি সাক্ষ করে, তারা সিরিদাস বাবাজীর চেলা কিনা। ধুয়া মাহতোর মাথায় ঢোকে যে আচ্ছা রবিবারে রবিবারে গানহীবাওয়ার নামে কাজে না গেলে বেশ হয়। রবিবার 'তোহারের' (২) দিন। সরকার বাহাদুর পর্বস্ত কাছারী বন্ধ রাখে, চেরমেন সাহেব ডিষ্ট্রিবোড বন্ধ রাখে, পাত্রীসাহেব দুধ বিলোয়—খুঁটান ধাকড়দের। সকলেরই এ বিষয়ে খুব উৎসাহ। রবিবারে কাছারী বন্ধ থাকায় বাবুভাইয়ারা বাড়িতে থাকে, আর যতক্ষণ তাংমারা তাদের বাড়িতে কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে টিক্‌টিক্‌ টিক্‌টিক্‌ করে। অত্ কখন কাজ নেই তো ঘরামীর পিছনেই

নাগো। ঢোঁড়াইয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বাঁধা ঘরগুলোতে রবিবারের দিনই ভিক্ষে দেয় বিশেষ করে যারা আখলা দেয় তারা। বৌকা-বাওয়া যে পঞ্চায়তীতে আসে না। সে এলে এর প্রতিবাদ করতে পারতো। ঢোঁড়াইয়ের কথা তো কারও মনেই পড়ে নি। ছোকরা ঢোঁড়াই দূর থেকে বলে, আমাদের 'পেট কেটে' না মহতো (৩)। রবিবারের রোজগারই আমাদের আসল রোজগার। অর্বাচীনের ধুঁটতায় নায়েব মহতোরা অবাক হয়। এতটুকু ছেলে পঞ্চায়তীর মধ্যে কথা বলতে এসেছে।

তুই আবার কণ্ঠি নিয়ে 'ভকত' হয়েছিস না? গানহী-বাওয়া বড় না তোর রোজগার বড়?

কোনটা বড় ঢোঁড়াই সত্যিই এ প্রশ্নের জবাব ঠিক করতে পারে না। কাঁচুমাচু মুখ করে সে বসে পড়ে। তার আর বাওয়ার রোজগারের কথাটা 'মুখিয়া' (৪) একবারও তো ভাবলো না। গানহীবাওয়া কর তাতে কিছু বলবার নেই, সে তো ঢোঁড়াই চায়ই, গানহীবাওয়া তো তারই দলের লোক, কিন্তু নিজের 'পেট কেটে' গানহী বাওয়া করা, এটা সে বুঝতে পারে না। রোজগারের কথাটা ঢোঁড়াই এই বয়সেই ঠিক বুঝেছে। বৌকা বাওয়া বতই ভাবুক না কেন যে ছোঁড়ার সেদিকে খেয়াল নেই।

ঢোঁড়াইয়ের সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে পড়ে পঞ্চায়তীর ধহুয়া মহতো, আর বাবুলালটার উপর। কিন্তু তার বিষয় ভেবে পঞ্চায়তী এক মিনিটও সময় বাজে খরচ করতে রাজী না। ততক্ষণে একটা অনেক বড় প্রশ্ন উঠে গিয়েছে, সেখানে 'ঝোটা'দের নিয়ে। খালি রবিবারে আদান সাফ করলেই হবে, না। ঝোটাহাদেরও একটু 'পাক সাফ' (৫) থাকতে হবে। মেয়েমানুষের জাতটাই এমন। হাজার ব'লেও ওদের দিয়ে কিছু করতে পারবে না।

কে কথা শুনেবে না, কোন 'ঝোটা' শুনি! মাসে একদিন করে সব 'ঝোটা'দের আদান করে 'পাক সাফ' হতে হবে। গাঁটের পয়সা খরচ করে' বিয়ে করেছি না, না মাওনা?

খোঁড়া চধুরী বলে ছিল দূরে। তার বৌ তার সঙ্গে থাকতে চায় না ব'লে মহতো নায়েবরা তার 'সাগাই' (৬) করে দিয়েছে ইসরার সঙ্গে। সে বলে মহতো

আর ছড়িয়ার ইদারার কাছ থেকে টাকা খেয়েছে। সে চেঁচিয়ে ওঠে, ঝোটাহানের মাথার চড়াওতো তোমরাই। ‘পঞ্চ’রা যদি কড়া হয় একটু, তাহলে ঝোটাহানের মাথায় কি যে তারা ‘চুলবুল’ করে। তার ভর দিয়ে চলার লাঠিটা মাথার উপর ঘুরিয়ে নিয়ে বলে—“তাহলে একটু চালের থেকে বেচাল হয়েছে কি……”। আর একদিক থেকে চেঁচামেচি ওঠায় তার শেষের কথাগুলো, বোঝা যায় না, শুধু খোঁড়া চখুরীর ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখ দুটো দেখে মনে হয় যে, সে একটা মারাত্মক রকমের ওষুধের কথা কিছু বলেছে। বৈদিক থেকে গোলমালটা ওঠে, সেদিকে দেখা যাক কয়েকজন মিলে ইসরাকে ঠাণ্ডা করিয়ে বসান্ধে।

আরও কত রকমের প্রশ্ন ওঠে সেখানে। এত বড় একটা প্রশ্ন রেওয়াজের খেলাপ অমনি এক কথায় নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারে না। সবচাইতে বড় প্রশ্ন ঝোটাহানের কাপড় শুকোবার। একখান করে তো কাপড়; গরমের দিনে না হয় গায়ে শুকোতে পারে। কিন্তু শীতকালে?

শেষ পর্বন্ত ঠিক হয়—মাসে একদিন স্নান মেয়েদের করতেই হবে। কোন ওষুধ শোনা হবে না। ‘গৌসাই’ হ-উ-উ, মাথার উপর আসবার পর, আর কোন মরদ ‘কোন্সী’ ইদারার উত্তরে বাশঝাড়টার দিকে যেতে পারবে না—ওখানে ‘ঝোটাহারা’ কাপড় শুকাবে।

এর পর নিভি নতুন কাণ্ড। আজব আজব খবর গাণহী বাওয়ার। বৌকা বাওয়ারা দেখতে গেল কাঝা গণেশপুরে। চোঁড়াইকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না—সে অনেকদূর, সাতকোশ—অত দূর যেতে পারবি না তুই। তারপর তারা বখন বনভাটুগর সাঁকো পার হয়েছে, তখন দেখে যে চোঁড়াই ভকত লাল কাপড়খান পরে ছুটতে ছুটতে আসছে পিছন থেকে। কি জেদী ছেলে রে বাবা! চোঁড়াইকে জিরোবার ফুরসৎ দেবার জন্য বাওয়াকে কুলগাছতলায় বসতে হয়। তারপর কাঝা গণেশপুরের বেলগাছটার তলায় শৌছে দেখে, যে যা শোনা গিয়েছিল ঠিক তাই। প্রকাণ্ড বেলগাছের মগড়ালের পাতা তিরতির তিরতির করে নড়ছে—তিনটে করে পাতা একসঙ্গে। পাতাগুলোয় কি যেন লেখা লেখার মতই লাগে। ঠিকই গাণহী বাওয়ার নাম। জয়, জয় হো! নয়ন সার্থক, জীবন সার্থক বাওয়ার আজ। চোঁড়াইএর এত কষ্ট করে আসা সার্থক হয়েছে। জয় হো গাণহী

বাওয়া। তোমার নামের শুণেই না এত লোক বেলগাছটার ডালে ডালে হাঁকো
বৈধে দিয়ে গিচ্ছে। ঐ বেলতলার ধুলো ঢোঁড়াই লালকাপড়ের খুঁটে করে
বৈধে নিয়ে আসে।

পরদিন ভোরে ‘থানে’ পৌছেই, না মুখ ধোয়া না কিছ, বাওয়া তার নিজের
কক্ষেটা নিয়ে ঢোঁড়াইকে চড়িয়ে দিল মহতোব বাড়িব পাশের ‘বরহমভুতবালা’
(৭) বেলগাছটায়। ঢোঁড়াই বেলগাছে বাওয়ার হাঁকোকক্ষেটা বৈধে ঝুলিয়ে
রেখে এল।

তামাক না খেয়ে সেদিন বাওয়ার কি ছটফটানি! ঢোঁড়াই বুঝতে পেরে
চুপটি করে বাওয়ার পাশে বসে থাকে। দুদিন রোজগার নেই, ঝুলি খালি।
যেটে আলুর গাছের মত একরকম লতার, গুলের মত কন্দ খাঙড়া খায়।
ঢোঁড়াই তাদের কাছ থেকেই শিখেছে, যে ওই আলুগুলোকে চূণ দিয়ে
ফুটিয়ে নিলেই তার তেতোটা কেটে যায়। এগুলো অযচ্ছল পাওয়া যায় আলের
আশেপাশে, অথচ তাৎমারা ওকে বলে বিষ। ঢোঁড়াই অনেকক্ষণ ধরে ঐ আলু
সিদ্ধ করে। সময় আর কাটতেই চায় না। অথচ আজকের মত দিনে বাওয়াকে
ছেড়ে দূরে থাকতে ঢোঁড়াইয়ের মন সরে না। বাওয়া ঢোঁড়াইকে ইশাবা করে
বলে—তোর ভালই হল,—আর আমার জন্তু তোব তামাক সাজতে হবে না।
বাওয়া মড়ার মত শুয়ে পড়ে থাকে। ঢোঁড়াইয়ের বড় মায়া হয় বাওয়ার উপর।
নিশ্চয়ই গা হাতপা আনচান কবছে। পা-টা একটু টিপে দি। বাওয়া আপত্তি
করে না, বরঞ্চ বলে, গায়ের উপর উঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিতে।

বাওয়ার গা টিপে দিতে দিতে কেন যেন ঢোঁড়াইয়ের দুখিয়ার মান কথা মনে
পড়ে। বেশ হতো সে যদি বাওয়ার পা টিপে আরাম করে দিত। তার অস্থির
সময়ের সেই রাত্রের কথা মনে আসে। দুখিয়ার মা, বাবুলালের মাচায়, ওই
বিড়ালের মত গৌফওয়ালা বাবুলালের পায়ে তেল মালিশ করে দিচ্ছে—শালা
নবাব.....

“পরশাম বাওয়া!”

“মহতো বে! হঠাৎ রাতে বে! ছড়িদারকেও সঙ্গে দেখছি।”

“এই সঙ্গত করতে এলাম। খুব ছেলের সেবা খাচ্ছ।”

ঢোঁড়াই লঙ্কিত হয়ে যায় বাওয়ার চাইতেও বেশী—বাওয়ার গায়ের উপর পা দিতে বাইরের লোকে দেখে ফেলেছে বলে। চেলাতে দেবে গুর গায়ে পা। কালই হয়ত মহতো এই নিয়ে দশ কথা বলবে লোকের কাছে।

বাওয়া লঙ্কিত হয়ে উঠে বসে। ছুড়িদার আর মহতো বিনা মতলবে থানে আসার লোক নয়।

ঢোঁড়াই লুজ্জা কাটানোর জগ্ন বলে,—আজ তামাক না খেয়ে বাওয়ার শরীরটা অস্থির অস্থির করছে। মহতো রসিকতা করে বলে “আর তোর?”

“আমি পেলো একটান মারতাম। না পেলো পরোয়া নেই।”

মহন্তে দুঃখ করে বলে আমারই হয়েছে বিপদ। তামাক বিড়ি না খেলে এক ঘটাও চলে না। বুঝি অতি খারাপ জিনিস তামাক। তার উপর আজকাল আবার শুনছি, অনেক জায়গায় গরুর রোঁয়া পাওয়া যাচ্ছে তামাকে...বলেই সে বাড়ুকয়েক কেশে থুতু ফেলে—যেন তার গলায় একটা রোঁয়া তখনও লেগে রয়েছে....

‘ছুড়িদার’ বলে—“বুঝি তো সব। রামজীর দেওয়া শরীর, তামাকের পাতা দিয়ে তৈরি কোন রকম জিনিস, নিতে চায় না। খয়নি খাও - থুতু সঙ্গে ফেলে দিতে হবে; নস্ত্রি নাও ‘নাক’ বেড়ে ফেলতে হবে; জর্দা খাও, পানের পিচ ফেলতে হবে; তালুক সিগ্রেট খাও, ধোঁয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিতে হবে। এ হারামজাদার নেশা কিন্তু—ছাড়তে—পারবে না। বাওয়া, তোমারও আগে সাতদিন কাটুক তারপর বুঝবো।”

“স্বরাজ (চ) অত সোজা না” বলে মহতো তামাকের প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে দেয়।

তারপর মহতো আসল কাজের কথাটা পাড়ে।—তাদের ইচ্ছে ‘ভকত’ হবার।

মহতো ‘ভকত’ হওয়ার সুবিধে অসুবিধে বেশ ভাল করে খতিয়ে দেখেছে। প্রথম অসুবিধে মাছ মাংস খেতে পাবে না। মাংস তো এক ভেড়া বলির দিন খায়—মাছ ন’মাসে-ছমাসে মরণাধারে জল এলে হয়ত এক আধবার জুটে যায়। কাজেই ওটা বড় কথা নয়। প্রত্যহ স্নান করা—এটা একটু গোলমালে ব্যাপার বটে, কিন্তু এক ঠটুকু সে স্বীকার করতে রাজি আছে। একমাত্র সত্যিকারের অসুবিধা যে, সে ভকত ছাড়া আর কারও বাড়ি ভোজে কাজে খেতে পারবে না। কিন্তু এর বদলে সে পাবে অনেক কিছু। লোকের চোখে

সে কক হয়ে যাবে। এমনিই মহতো, ছড়িদার, নায়েবদের সবচে লোক কিছুদিন থেকে অল্প অল্প স্পাট কথা বলতে আরম্ভ করেছে। এ জিনিস আগে ছিল না। ঐ তো সেদিন খোঁড়া চখুরী পকারতীর মধ্যে টেচিরে কি সব বলে দিল। খারাপ হাওয়ার দিন আসছে। মহতো নিজের জায়গা আরও একটু মজবুত করতে চায়। বছরে একদিন মাছ খাওয়া ছেড়ে যদি লোকের মুখ বন্ধ করা যায়, তাহ'লে মহতোগিরি থেকে বেশ ছ'পয়সা রোজগার করে নেওয়া যেতে পারে। তাহ'লে তার সমাজে পলার প্রতিপত্তি অনেক বাড়বে, চাইকি সে তার আগের মহতো ছুছলানের সমান হয়ে যেতে পারে খ্যাতিতে।

তাই তারা এসেছে বাওয়ার সঙ্গে সলাপরামর্শ করতে।

চৌড়াইয়ের কথাটা একটুও ভাল লাগে না। এ যেন তাদের স্বরের জিনিসে বাইরের লোক হাত দিচ্ছে। রবিবারে রোজগার বন্ধ করবার সময় বাওয়ার সলার দরকার ছিল না, আব এখন নিজের গরজ পড়েছে, আর দরকার হয়েছে বাওয়ার সলার। বাওয়া যদি না বলে দেয় তো বেশ হয়।

বাওয়াও আবার অদ্ভুত ধরণের 'জীব'। সে খুব খুশী হয় ছড়িদার আর মহতোর প্রত্যাবে। তাদের পিঠ চাপড়ে হেসে অস্থির। আঙ্গুলের করণ্ডে, আকাশের দিকে দেখিয়ে, মাথার চুল দেখিয়ে, বুঝিয়ে দেয়, রবিবারে সকালে জ্ঞান করে এলেই, বাওয়া তাদের গলায় তুলসীর মালা দিয়ে দেবে।

চৌড়াই বাওয়ার উপর রাগে গজরায। ওর আবার পা টিপে দেবে! মহতোর মত লোক ভবত হলে আর সে চায় না ভকত থাকতে।

জিলা:-

- (১) মার্কান কথা—কথার মত কথা।
- (২) পবের দিন।
- (৩) পেট কেটো না—রোজগার যেনো না।
- (৪) সুখিরা—(মুখ শব্দ হইতে) মাতব্বর।
- (৫) 'পাক্সাক'—পরিষ্কার করিকার।
- (৬) সাগাই—গাঙ।
- (৭) বরহমভূতবালা—ব্রহ্মভৈতা থাকেন যে গাছে।
- (৮) সুরাজ—সরাজ স্পষ্ট, বিকৃত উচ্চারণ।

তাৎমা ধাঙড় সংবাদ

চোঁড়াই ঠিক বোঝে না গানহী বাঁওয়াকে । মহতো আর ছড়িদার ভকত হবার পরদিনই দেখা গেল, গানহী বাঁওয়া তাদেরই উপর সদয়, চোঁড়াইয়ের উপর নয় ।

• সকালে স্নান করেই মহতো আর ছড়িদার তাৎমাটুলির মোড়ের উপর খানিকটা জায়গা বেশ করে লেপতে বসে, গোবর দিয়ে । সেখানে রাখে একটা ঘটি । তারপর ঘটিতে খানিকটা জল ঢেলে দেয় মহতো । রত্নিয়া ‘ছড়িদার’ ঘটির উপর গামছা ঢাকা দিয়ে তার উপর তিনটে তুলসীপাতা দেয় । সঙ্গে সঙ্গে মহতো মনে মনে গানহী বাঁওয়ার মন্তর পড়তে থাকে ।

প্রণাম করে গামছা সরানোর পর দেখা গেল যে, গানহী বাঁওয়া ঘটির জলে এসেছেন ; জল বেড়ে গিয়েছে ; ঐ তো বেড়ে গিয়েছে, চোখে দেখছি’ না । হু আঙ্গুল তো জল ঢালা হয়েছিল মোটে । সতাই তো ! ছুঁ’স না, ছুঁ’স না ঘটি ; ও জল আবার সোরা নদীতে দিয়ে আসতে হবে ।

চোঁড়াইয়ের হিঁসে হয় মহতো আর ছড়িদারের উপর । তারা ভকত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গানহী বাঁওয়াকে আনাচ্ছে । সে নিজেও চুপি চুপি খানে চেষ্টা করে দেখে । কিন্তু তার ঘটিতে গানহী বাঁওয়া আসেন না—জল সেই যেমন তেমনিই আছে । ‘গানহী বাঁওয়ার এই একচোখোমি তার মনে বড় আঘাত দেয় । কিন্তু সে একথা প্রকাশ করতে পারে না কারও কাছে ; তার ‘ভকত’গিরির তাকৎ নেই, একথা লোকে জানলে, সে ছোট হয়ে যাবে পাড়ার লোকের কাছে ।

কিন্তু চোঁড়াইয়ের সেদিনকার প্রার্থনা বোধ হয় গানহী বাঁওয়া শোনেন । মহতো আর ছড়িদারকে ধাঙড়রা ‘আচ্ছা রকম’ বেইজ্ঞত করে । রবিবারের দিন দুপুরে মহতোর দল গিয়েছিল, নতুন তুলসীর মালা দেখাতে ধাঙড়টুলিতে । ধাঙড়দের সঙ্গে আসল ঝগড়া তাৎমাদের রোজগার নিয়ে । তারা সব কাজ করতে রাজী । তার উপর সাহেব পাত্রী, বাবুভাইয়ারা, কপিলরাজা সকলেই ছিল তাদের দিকে । কপিলরাজার জন্তে বড় শিমুলগাছগুলো একেবারে নিমূল করে

দিয়েছিল তারা। লড়ায়ের আমলে লার জন্ম কুলের ডাল কাটতো কপিল রাজার জন্ম তারা। শুয়োরখোর, মূর্গীখোর লোকগুলোকে গানহী বাওয়ার নামে নিজেদের প্রতিপত্তি দেখাতে গিয়েছিল দুই নতুন ‘ভকত’। গিয়েই তাদের বলে যে, তোদের শুয়োর-মূর্গী ছাড়তে হবে—গানহী বাওয়ার হুকুম। মাস্টারসাবও সম্মার (১) থেকে বেরিয়ে বলেছে। জয়সোয়াল সোডা কোম্পানীতে কাজ করে বুড়ো এতোয়ারী। সে ফোকলা দাঁতে হেনেই কুটি কুটি। আরে গানহী বাওয়া তোদের ‘খত’ (২) দিয়েছে নাকি রে? তাহলে ডাকপিয়ন এসেছে বল, তোদের পাড়ায়। শনিচরা ধাঙড় বলে—“লে ডিগি ডিগি! তাই বল! ‘মহতো ‘ভকত’ হয়েছিস। ছড়িদামও দেখছি তাই। ‘বিলি ভকৎ আর বগুলা ভকৎ’! (৩) তাই গানহী বাওয়ার হুকুম ফলাতে এসেছিস। পরশুও তো ছড়িদারকে ‘কলাগীতে’ (৪) দেখেছি সাঁঝের পর।

“ধমিছে বলিস না খবরদার! জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবো।”

“আয় না মরদ দেখি।”

এতোয়ারী শনিচরাকে চুপ করতে বলে। তারপর মহতাকে পরিস্কার বলে দেয় যে, সাহেব-মেমদের কাছে শুয়রের মাংস, আর মূর্গীর ডিম বেচে তাদের পয়সা রোজগার হয়। গানহী বাওয়া যদি আমাদের ‘পেট কাটেন’, তাহলে তিনি তোমাদেরই খাকুন! আর ‘পচই’ আমাদের পুজোয় লাগে; ও ছাড়তে পারব না। মাস্টারসাব ‘বাবুভাইয়া’ লোক। তাঁদের যা করা সাজে, আমাদের তা করা সাজে না। ঐ যে সেবার “টুরমন”এর তামাসা (৫) হল ঝিকটিহার মাঠ ঘিরে, তাতে যে ‘রংরেজ জার্মান লড়াই (৬) হল;—আমাদের ভিতরে যেতে দিয়েছিল? তোদের যেতে দিয়েছিল? ‘গিরানী’র দোকানের (৭) সস্তা চাল, তোদের দিত সে সময়? এস. ডি. ও. সাহেবের সরকারী কাছারীর দোকানের ‘লাট্রু মার’, আর পেয়ারা মার্কা “রৈলী” (৮) আমাদের দিয়েছে কোন দিন? আর রোজ স্নান করা,—তোরা আজ ‘ভকত’ হয়ে করছিস। আমাদের মেয়েরা পর্বন্ত চিরকাল প্রত্যহ স্নান করে এসেছে। মহতো আর তার দল চটে আগুন হয়ে যায়। আমাদের মেয়েছেলেদের উপর চেস দিয়ে কথা। ঐ মেমসাহেব—খালুডানীদের দিস পাঠিয়ে সাহেব টোলায়, আর ঐ

মুসলমানদের বাড়িতে, যাদের সঙ্গে মিলে তারা শিমূলগাছগুলো সাবড়ে দিয়েছিল। পাঠিয়ে দিল শনিচরার বোটাকে, মর্নি সাহেবের পাকা চুল তুলে দিতে।

তুলমারী কাণ্ড আরম্ভ হয়ে যায়। কল্লণও কথা বোঝা যায় না হট্টগোলের মধ্যে। তাংমাদের সজীব গালির ভোড়ে ধাক্কাধরা থই পায় না। শেষকালে একরকম দিশেহারা হয়েই তারা তাংমাদের ভাড়া করে। চিরকালের অভ্যাস মত আজও তাংমারা পালায়। সোজা ‘পাক্কীর’ দিকে, লাঠি ফেলে, টিকি উড়িয়ে, পাক্কীর পাথরে হৌচট খেয়ে; পালা পালা! তারপর রাস্তা পার হয়ে, তারা পাক্কীর তাংমাটুলির দিকের গাছের সারির নীচে,—রাস্তার মাটিকূটার গর্তের মধ্যে দাঁড়ায়। এখানে অবর নতুন ‘মোর্চাবন্দী’ করে (২) তারা গালাগালির লড়াই আরম্ভ করে। ধাক্কাধরা হাসতে হাসতে ফিরে যায়। তাদের চিরকালের নিয়ম, তারা পাক্কী পার হয়ে গিয়ে কখনও তাংমাদের সঙ্গে মালপিট করে না। কেবল চীৎকার করে বলে যায়, “হাভেলী পরগণায়” (১০) পৌছে দিয়েছি সঙ্গে করে। ‘সিহুর’ লাগাস, ‘সিহুর’ (১১)। দুই ভকতে। “বিল্লি ভফং আর বগুলা ভকং। দু’জনের গলার হার দুটো দেখাতে তুলিস না ঝোটাহাদের।” তারপর ধাক্কাধরা ফিরবার সময় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, শালাদের রক্তের কি ঠিক আছে? সন্ধ্যার সময় দেখিস না কত বাবুভাইয়ারা, তাংমাটুলির আনাচে কানাচে ঘোরাঘুরি করে। সাহস আসবে কোথা থেকে? সব রক্ত পানি হয়ে যাচ্ছে। হত আমাদের টোনা, দিতাম বাবুদের মজা টের পাইয়ে। বাবুভাইয়ারা মিহি চালের ভাত খায়, গরু দেখলে ভয় পায়।

শনিচরা বলে, “বিয়ের আগে আমিও তো কত বাবুভাইয়ার বাড়ি ভাত খেয়েছি! এত সাদা চাল! একদম মিঠা না। সেরভরের কম ও চালে পেটই ভরে না। তারপর এক লোটা জল খাও। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ফুস-ফুস।” —বলে সে একটি তুড়ি দেয়।

একমাত্র শুক্রা ধাক্কা এই অনধিকার চর্চার প্রতিবাদ করে। “জানিস, মিহি চাল খেলে বুদ্ধি খোলে। ঐ মিহি চালের জোরেই বাবুভাইয়ারা গেলে হাকিম

বসতে “কুর্সি” দেয়। তাকে আমাকে দেয়? তাৎমাদের দেয়? এসব টোলায় ডাক শিয়ন আসে চিঠি নিয়ে? যা রয় সময় তাই বলিস।”

তাৎমা খেদানোর উল্লাসের মধ্যে শুক্রা কি সব বাবুভাইয়াদের কথা এনে সমস্ত জিনিসটাকে হেতো করে তুলেছে। *.

বুড়ো এতোয়ারী লাল চাল খেলেও বেশ বুদ্ধিমান। সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। সে বলে, “চল চল। সিদ্ধাবাদ থেকে শনিচরা নতুন মাদল এনেছে। মুচিয়ার মাদল কোথায় লাগে এর কাছে। চল শীগুগির খেয়ে দেয়ে বাগা গাছের তলায়। ঘুঁটে ধরিয়ে আনতে ভুলিস না শনিচরা। শীগুগির।”

বিরৌলীকে হাটিয়া—আ—

দৌড়ে দৌ কানিয়া—আ—

ঠস ঠস রে বোলে বুনিয়া—আ-আ-আ-আ... (১২)।

জলদিরে জলদি!

টীকা:—

(১) সামুসুরার—বগুরবাড়ী; এখানে জেলখানা

(২) চিঠি

(৩) বিড়াল তপস্বী আর বক ধার্মিক

(৪) মনের দোকানে

(৫) টুরমনের তামাসা—১৯১৭ সালে কয়দিনব্যাপী একটি উৎসব হয় জিন্নানিয়াতে যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রচারের জন্য। ইহার নাম ছিল ডিফ্রিট টুর্নামেন্ট। এই টুর্নামেন্টে হইতে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়।

(৬) রংরেজ—ইংরাজ; টুর্নামেন্টে ইংরাজ-জার্মানদের mockfight হইয়াছিল।

(৭) যুদ্ধের সময় গভর্নমেন্ট স্টোরস; এখানে সমস্ত জিনিস পাওয়া যাইত।

(৮) লাটু, মার্কা, আর পেরারা মার্কা র্যালি ব্রাদার্সের কাপড়।

(৯) বুহ রচনা করে

(১০) রাস্তার এ পারটা পড়ে হাভেলী পরগণাতে; আর হাভেলী কথাটার অর্থ অন্দর মহল; ইহা লইয়াই ধানডুরা বিক্রয় করে।

(১১) সিঁহুর

(১২) ধানডুরের ক্ষুভতালার গান। বিরৌলীর হাটে গৌড়ুছে দোকানদার, গৌদে (মিষ্টান্ন) থেকে ঠস ঠস শব্দ হচ্ছে।

সামুয়ের ভৎসনা

ঢোঁড়াই বড় হয়ে উঠছে। আর সে তাংমাটুলির অলিতে গলিতে “কনৈল খেলার ঘুচুটী” (১) কাটে না, বাঁশের চোকের মধ্যে দরদময়দার ফল দিয়ে বন্দুক ফোটায় না, মোরবার (২) পাতা দিয়ে ঘর ছাইবার খেলা খেলে না। ও সব বাঁচার ককক। সে এখন মোহরমের সময় ফুদীসিংয়ের দলে ‘মাতুম’ গায় (৩) ঢুল ঢুল ঘোড়ার মেলায়—

হিন্দু মুসলমান ভাঁইয়া, জোরছঁ রে পীরতিয়া

রে ভাই, হায় রে হায় ! (৪)

বর্ষা শেষ হলেও যেমন মরণাধারে জল থেকে যায়, গানহী বাওয়ার হাওয়া পড়ে আসবার পরও সেই সময়ের রেশ রেখে যায় এই মাতুমগানে।

মরণামার তাংমাদের ‘ঘুগিরা’ (৫) নাচের দলে তাকে নিয়ে টানাটানি। মরণামার ওরা ‘মুঙ্গেরিয়া তাংমা’, আর তাংমাটুলির তাংমারা, ‘কনোজিয়া তাংমা’। মুঙ্গেরিয়া তাংমারা জাতে ছোট বলে, তাদের সঙ্গে এত মাঝামাঝি—তাংমাটুলির লোকরা পছন্দ করে না।

কিন্তু, ও ছোঁড়া কি কারও কথা শুনবে। ধাক্কাটুলির ‘কর্যাদর্যার’ নাচের মধ্যে পর্যন্ত গিয়ে বসে আছে। ধাক্কাটুলিতে যাওয়াই ছাড়লো না—অন্ত জায়গায় যাওয়া ছাড়লো কি না ছাড়লো—তাতে কি আসে যায়।

বাওয়া মনে মনে এক বিষয়ে খুশী, যে ধাক্কাটুলি থেকে আয়, লিচু নানারকম কল ঢোঁড়াই নিয়ে আসে—এমন এমন জিনিস যা তাংমারা কোনদিন দেখেও নি। ধাক্কাটুলি সাহেবদের বাগান থেকে এই সব কলম চুরি করে এনে লাগিয়েছে। তারা তাদের সনবেটাকে (৬) খাওয়ার জন্ত দেয়। ঢোঁড়াই আবার সেসব, পাড়ার ছাত্র দলের ছেলেদের এনে দেয়, বাওয়ার জন্তে রেখে দেয়। কার সঙ্গে ঢোঁড়াইয়ের আলাপ না। ‘কালো ধাগরাওয়ালী’ পাত্রী মেম যিনি ধাক্কাটুলিতে আসেন, তার সঙ্গে পর্যন্ত ঢোঁড়াইয়ের আলাপ।

বাওয়া ঢোঁড়াইয়ের সব দোষ সহ করে যায়, কিন্তু ঐ রোজগারে বার হওয়ার সময় যে অধিকাংশ দিনই তার টিকি দেখার জো নেই, এ জিনিসটা সে সহ করতে

পারে না। ভিক্ষের রোজগারে টোঁড়াইয়ের কেমন যেন একটু কুষ্ঠিত ভাব অগ্রর কাছে, এটুকু বাওয়ার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেইজন্তই বাওয়ার চিন্তা সব চাইতে বেশী। ভোরে উঠেই ছোঁড়া পালিয়েছে। তার বন্ধুরা তো সব রোজগারে বেরিয়েছে, ওটা কোথায় থাকে, কি করছে এখন, বাওয়া কিছুই ঠিক করতে পারে না। টোঁড়াই হয়ত তখন মরণাধারের কাঠের সাকোটির উপর পা ঝুলিয়ে বসে বকের পোকা খাওয়া দেখছে। মন উড়ে গিয়েছে কোথায় কোন স্বপ্নরাজ্যে……বিজা সিং চলেছেন, ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন কুয়াশার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে……অসংখ্য জোনাকি মিট মিট করে জ্বলছে অন্ধকারে……সে তার চাইতেও জোরে চালাবে রেলগাড়ি……কোথায় চলে যাবে এঞ্জিনের ‘সিটি’ দিতে দিতে। বাওয়ায় দেখাশুনো করবে দুখিয়ার মা;……না ও মাগীর দায় পড়েছে। বিজা সিং যদি তরোয়াল দিয়ে দুখিয়ার মা আর বাবুলালকে কেটে ফেলে।……

এমনভাবে বকগুলো পা ফেলে যে, দেখলেই হাসি আমে—‘বগুলা চুনি চুনি খায় (৭)……মরণামার ‘লম্বী গোয়ারিন’ (৮) যাচ্ছে ঐ দূরে পাকীর উপর দিয়ে। শুটকো হাঁটুর উপর কাপড় তুলে দিয়েছে—বোধ হয় রাস্তায় কাদা, ঠিক বকের চলার মত করে চলছে……“গে-এ এ……লম্বী গোয়ারিন! বগুলা চুনি চুনি খায়।” বলে টোঁড়াই নিজেই হাসে। লম্বী গোয়ারিন এদিকে তাঁকায়—বোধ হয় কথাটা বুঝতে পারে না। হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যাচ্ছি টৌনে।…… বকটা ঘাড় কাত করে অতি মনোযোগের সঙ্গে কি যেন একটা গর্ত না কি লক্ষ্য করছে। ভিক্ষা পাওয়ার পর চলে আসবার সময়, বাওয়াও ঠিক অমনি করে, এক মুঠো চাল হাতে নিয়ে, ঘাড় কাত করে দেখে—চালটি ভাল না খারাপ। চাল খারাপ হলে বাওয়ার মুখ অমনি অন্ধকার হয়ে ওঠে। সে চাল কটিকে ঝুলির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে, জোরে জোরে পা কেলতে আরম্ভ করে। ত্রিশূলের সঙ্গে লাগানো পিতলের আংটাটা ঝমড় ঝমড় করে বাজে। টোঁড়াইয়ের মুখ দুইখির হাসিতে ভরে ওঠে।……

ছাই রঙের ডানাওয়ালা বকগুলিকে সাদা বকরা নিশ্চয়ই দেখতে পারে না। বাবুড়াইয়ারা কি তাৎমা ধাকড়দের সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু ছাই রঙের ডানা হয়েছে বলে কি তার ‘হকা পানি’ (৯) একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। ‘বগুলা ভকৎ’ (১০) দেখতে, ভাল মানুষ, কিন্তু তার পেটে পেটে শয়তানী

“আরে বগুলা ভকৎ কি রুরছিস, বকের মত ঠ্যাং খুলিয়ে ?”---সামুয়র হাসতে হাসতে ঢোঁড়াইকে জিজ্ঞাসা করে।

ঢোঁড়াই চমকে উঠেছে। সামুয়রটা কোন দিক থেকে এসে গেল, ঢোঁড়াই অন্তমনস্ক থাকায় খেয়াল করেনি এতক্ষণ। এই খাঁকির হাকপ্যাণ্ট পরা ক্রিস্তান ধাকড় ছেলেটা কি ‘গুণ’ (১১) জানে নাকি ? না হলে হটাৎ তাকে বগুলা ভকৎ বলে ডাকলো কেন ? সেও যে ঠিক ভকতের কথাটাই ভাবছিল। ঐ পাদরী সাহেবের ‘টাটু’ (১২) সামুয়রটা কি তাকে এক দণ্ডও নিরিবিলিতে থাকতে দেবে না। তার আবুল নাম শ্রামুয়েল, বয়সে ঢোঁড়াইয়ের চেয়ে দু’এক বছরের বড় ; ফুটফুটে করসা, নীল চোখ, কটা চুল, মুখ বিড়ি, চোখে মুখে কথা, দরকারের চাইতে বেশী চটপটে ; গুয়ের কুঁচির মত খাড়া অবাধ্য চুলগুলিতে জবজবে করে সরষের তেল মেখে টেড়ি কেটেছে। জেমসন সাহেব নীলকুঠিবহল জিরানিয়াতে, নীলকুঠির পড়তি যুগে একটা পাউরুটির কারখানা খুলেছিল। পরে সে স্নানের ঘরে, স্নুব দিয়ে নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা করে। তার ভিটের মিষ্টি কুলের গাছটা তাংমা অংর ধাকড় ছেলেদের নোভ আর ভয়ের জিনিস। মিষ্টি কুলের তুলনা দিতে গেলেই তাড়া বলে, ‘গলাকাটা সাহেবের’ হাতার কুলের মত মিষ্টি। দিনের বেলাতেও রাখাল ছেলেরা একলা সে গাছের তলায় বসতে ভয় পায়। সেই ‘গলাকাটা’ সাহেবের মেমকে পাউরুটি তৈরী করতে সাহায্য করত, সামুয়ের দিদিমা। ‘গলাকাটা সাহেব’ পান খেত, গড়গড়া টানতো। সামুয়ের দিদিমার স্নানের জায়গার জন্তু চুনার থেকে নৌকায় করে একটা চৌকোণা পাথর এনে দিয়েছিল। সেটা এখনও পড়ে আছে সামুয়রদের বাড়ির উঠনে। কালো ঘাগরাওয়ালা পাদ্রী মেম, ধাকড়টুলিতে এলে, ঐ পাথরখানার উপরেই তাঁকে বসতে দেওয়া হয়।

আবুলসের মত কালো সামুয়ের দিদিমার যখন ফুটফুটে মেমের মত রঙের মেয়ে হয়, তখন সেইজন্তে কেউ আশ্চর্য হয়নি।

সামুয়রও পেয়েছে মায়ের রঙ।

“কিরে বগুলা ভগৎ, আজকে রবিবার। আজ যে বড় বৌকা বাওয়ার সঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরুননি ?”

একটিতে চোঁড়াইয়ের যেন একটু অপমান অপমান বোধ হয়।

“কারও চাকরও না, কারও পয়সাও ধার করিনি। তোদের মত তো নয় যে, আজকে গির্জায় যেতেই হবে, নইলে পাত্রী সাহেব হুধ বন্ধ করে দেবে।”

“আরে যা যা! ‘লবড় লবড়’ (১৩) বলিস না। বাড়ি বাড়ি থেকে চাল ভিক্ষে করার চেয়ে পাত্রী সাহেবের দেওয়া হুধ নেওয়া ঢের ভাল।”

“মুখ সামলে কথা বলিস। চুকন্দর (১৪) কোথাকার। সাধু সন্তকে কি লোকে ভিক্ষে দেয় নাকি? ও তো গেরস্তরা রামজীর হুকুম মত সাধুদের কাছে নিজেদের ধার শোধ করে। না হলে বাওয়া কি ‘বরমভূত’কে দিয়ে মরণাধারের নীচ থেকে আশরফির ঘড়া বার করতে পারে না।”

“থাক থাক, তোর বাওয়ার মুরোদ জানা আছে। সেবার যখন টোলায় পিশাচের উপদ্রব হল, কোথায় ছিল তোর বাওয়া। রেবণ গুণী “তুক” করে, যেই না বালি ছুঁড়ে ‘বাণ’ মারা (১৫) অমনি সেটা একটা বিরাট বুনো মোষ হয়ে কাশবনের মধ্যে থেকে মরণাধারে ঝাঁপ দিল। তার চোখ দুটো দিয়ে আগুন বেরুচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করিস তোদের মহতাকে।”

এই অকাটা যুক্তির সম্মুখে আর চোঁড়াইয়ের তর্ক টলে না, কিন্তু বাইরের লোকের মুখে বাওয়ার নিন্দা সে কখনই সহ্য করতে পারে না।

“থাম, থাম। ফের ছোট মুখে বড় কথা বলবি তো, পিটিয়ে তোর সাদা চামড়া আমি কালো করে দেবো। গির্জেতে যে টুপিতে করে পয়সা নিস তার নাম কি? তুই নিজেই তো দেখিয়েছিস।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানা আছে সব শালা তাৎমাদের।”

“বিল্লির মত চোখ, কিরিস্তান, তুই জাত তুলে গালাগালি দিস।” চোঁড়াই সামুয়রের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। “আর বলবি? বলবি? বল।”

সামুয়রকে “না” বলিয়ে তবে চোঁড়াই তাকে ছেড়ে দেয়। সামুয়র যেতে যেতে গায়ের ধুলো ঝাড়ে—আর বাওয়ার সময় বলে যায় যে, আজ রবিবার না হলে দেখিয়ে দিতাম।

এ চোঁড়াইয়ের জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা; কিন্তু অগ্নি তাৎমার মত সে

গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভও করে না, আর ঝগড়া একবার আরম্ভ হয়ে যাবার পর সে পালায়ও না।

টীকা :—

- (১) ককেতুলের বীচি দিয়ে খেলার জন্ত গর্ত
- (২) মোরব্বা—aloe—আনারসের মত পাতা দেখতে
- (৩) মহরমের শোকের গীত—এর প্রতি লাইনের শেষে, হায়রে হায়, কথা করটি থাকে
- (৪) হিন্দু-মুসলমান ভাই, খ্রীতির বন্ধনে বাঁধায়ে ভাই, হায়রে হায়
- (৫) যুগিরা—একপ্রকার গ্রাম্য গীতিনৃত্য
- (৬) সনবেটা—ধর্ম-ছেলে
- (৭) বক বেছে বেছে খায়
- (৮) লক্ষ্মী গোয়ারিন—লক্ষ্মী গরলানী
- (৯) হ'কো জল। ইহার অর্থ একঘরে করা
- (১০) বকধাঙ্গিক
- (১১) গুণ—ইজ্জত
- (১২) আদুরে গোপাল, অর্থে ব্যবহৃত হয়। শকার্ধ টাটু ঘোড়া
- (১৩) লবড় লবড় বলা—বাজে বক।
- (১৪) চুকন্দর—বটগালঃ
- (১৫) বাহুবিক্রম প্রক্রিয়া বিশেষ

পঞ্চায়েত কাণ্ড

দুখিয়ার মায়ের খেদ

অনেকে দুখিয়ার মা না ব'লে, বলে 'বাবুলালকা-আদমী' (১)। কথাটা খুবই ভাল লাগে দুখিয়ার মার, বিশেষ করে যখনই আগিসের উর্দিপাগড়ি পরা বাবুলালের টেঁহার তার মনে আসে। এমন মানায় এ পোষাকে বাবুলালকে। বুধনী ভাবে পাড়ার সকলে হিংসেয় ফেটে পড়ছে। দুখিয়ার মাকে রোজগার করতে হয় না খলে সত্যিই পাড়ার মেয়েরা তাকে হিংসে করে। এত লোকের বিষের নজর এড়িয়ে দুখিয়াটা বাঁচলে হয়! বড় হ'লে সেও আবার উর্দিপাগড়ি পরে, দ্রাবার জায়গায় কাজ কববে। ও কাজের কি সোজা ইজ্জৎ! দুখিয়ার মা বাবুলালের কাছে শুনেছে, যে চেরমেনসাহেবের ঘরে,—না না চেরমেনসাহেব বললে আবার আজকাল বাবুলাল চটে, আজকাল বলতে হবে রায়বাহাদুর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নাম বদলালে আর মনে না থাকার দোষ কি?—যে রায়বাহাদুরের ঘরে ঠিকেন্দার সাহেববা, গুরুজীবা পর্যন্ত ঢুকতে পায় না, সেখানে বাবুলালের অব্যবহিত ঘর। গর্বে দুখিয়াব মার বুক ফুলে ওঠে। আজ সে আগিস ফেরৎ বাবুলালকে ভাল করে খাওয়াবে। তাই সে ভাল গুলতে বসে। তার ভিতব গুড় আর চুনের জল দিয়ে সে বরফি করবে। রায়বাহাদুরের ডেরাইভারই কত বড় লোক, না হ'লে কি আর তার বৌয়ের ছেলে হওয়ার সময়, বাবুলাল চাপরাশী রাতদুপুরে চামারনী ডাকতে ছোট্ট। ডেরাইভারসাহেবই তো ধন্য! মহতোর সমান 'অকতিয়ারের' (২) লোক। সেই ডেরাইভারসাহেবকেও চাকর রাখে রায়বাহাদুর। এত বড় লোকটিকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে একবার দুখিয়ার মার। কত কথা সে শুনেছে তাঁর সম্বন্ধে বাবুলালের কাছ থেকে। যেই ঘটিতে হাত দেবে অমনি বাবুলাল চাপরাশীকে সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে 'হজোর'। আজব দুখিয়াটা। বড়র উপরও বড় আছে।

রায় বাহাদুরের উপরেও আছে দারোগা, কলস্টর.....টোঁড়াইয়ের বাপের কথা হঠাৎ বুধীর মনে পড়ে—সেই টোঁড়াই যেবার হয় হয় সেইবার কলস্টর দেখে এসেছিল। বাবুলালের মত এত “ইজ্ঞানার আদমী” (৩) ছিল না বটে, কিন্তু ছিল বড় ভালমানুষ।.....এক রত্তি টোঁড়াইকে কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে সুর করে গাইত—“বকড়হাট্টা; বরদ্ বাট্টা; সো যা পাঠ্ঠা”.....। সে আর আত্ম ক’মিনের কথা। তবু সে সব ঝাপসা মনে পড়ার দাগগুলো পর্যন্ত একরকম মুছে গিয়েছে। অমৃতাপ নয়, তবুও কোথায় যেন একটু কি খচ্ খচ্ করে বেঁধে.....

খাবারের লোভে দু’একজন করে দুখিয়ার বন্ধুরা এসে জড় হয়। সকলেই এক একটা তালের আঁটি চুষছে। কার তালের দাড়ি কত বড় তাই নিয়ে ঝগড়া জমে উঠেছে, কিন্তু নজর সকলেরই রয়েছে দুখিয়ার মার দিকে।

“নে দুখিয়া। নে নে তোরা সকলে আয়; একটু একটু নে। যা, এখন ভাগ্ জলদি!”

এক দণ্ড নিশ্চিন্দি নেই এদের জালায়। পাড়া শুদ্ধ সুরের পালের মত ছেলেপিলেকে দুখিয়ার মা তালের মিঠাই খাওয়ালো। কিন্তু টোঁড়াই! টোঁড়াইয়ের কথা তার অঁজ বড় বেনী করে মনে পড়ছে অনেক দিনের পর। বহুদিন তার খোঁজখবরও করা হয় নি। পথে বাটে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়। ছোঁড়া পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। যাক ছোঁড়া ভাল থাকলেই হল। গোসাই ধানের মাটির কল্যাণে আর বাওয়ার আশীর্বাদে ছেলেটা বেঁচে বর্ত্তে থাকলেই হল। সে আর ও ছেলের কাছ থেকে কি চায়।

অনেকদিন ছেলেটাকে কিছু খাওয়ানো হয়নি। বাড়িতে ভেঁকে পাঠালেও আসবে কি না কে জানে। দুখিয়ার মা একখান কচুপাতায় করে খানকয়েক তালের বরফ নিয়ে, গোসাইখানে যাবে বলে বেরোয়।.....সে ছোঁড়া কি আর এখন গোসাইখানে আছে। হয়ত মুখপোড়া খাণ্ড ছেলেগুলোর সঙ্গে ‘পাকীতে’, খিসারিয়া থেকে যে নতুন “লৌরী” (৪) খুলেছে, তাই দেখতে গিয়েছে। ‘লৌরী’ আসবার সময় ওরা রাত্তার ধূলো উড়িয়ে, না হয় রাত্তার উপর গাছের ডাল ফেলে পালিয়ে আসে। একদিন ধরবে তালে মহলদার ‘রোড সরকার’ তো মজা টের পাইয়ে দেবে।.....টোঁড়াই এখন কত বড় হয়ে উঠেছে। কেমন

হৃদয় স্বাস্থ্য।.....ওই তালে মহলদার, ডিষ্ট্রিবোর্ডের রোড সরকার, যার নাম করে বাবুলাল ‘পাকীর’ পাকা অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ী যেতে দেখলে, গাড়োয়ানের কাছ থেকে পয়সা আদায় করে; তারপর দুজনে আধাআধি ভাগ করে নেয়,—সেই তালে মহলদার একদিন ঢোঁড়াইকে দেখে ধাক্কাড়দের ছেলে বলে ভেবেছিল, ভুল ধরিয়ে দিলে বলেছিল যে, এমন ‘পাঠ্ঠা যোয়ান’ তো তাৎমার ছেলে হয় না। লোকটা অন্ধ না-কি! ঢোঁড়াইয়ের রঙ ধাক্কাড়দের মত কালো নাকি? সামুয়রের মত ফর্গা না হলেও আখার মত কালোও তো না। মকসুদনবাবুর রঙের সঙ্গে ওর রঙের মিল থাকতেও পারে; বলা যায় না.....ঐতো বাগভেরেণ্ডা গাছের ফাঁক দিয়ে বৌকা বাওয়ার কুঁড়ে দেখা যাচ্ছে গৌসাইথানে।.....আ মর, মহতোর ছাগল কিনা তাই সাধারণ লোক দেখে আর পথ থেকে সরবার নাম নেই! হট! হট!.....

“আরে কোথায় চললি ছুখিয়ার মা?”

“এই একটু ঐদিকে, কাজ আছে।” এতদিনের অনভ্যাসের পর ঢোঁড়াইয়ের কাছে যাচ্ছি বলতে সঙ্কোচ লাগে লোকের কাছে। আজ আর কেউ তাকে ঢোঁড়াইয়ের মা বলে ডাকে না। অথচ ঢোঁড়াই হচ্ছে প্রথম ছেলে;—তার দাবিই সবার উপর। সেই প্রথম ছেলে হওয়ার আগের ভয়, আনন্দ, বুডো হুহুলাল মহতোর বৌয়ের আদর যত্ন বকুনি, কত নতুন অমৃতুতি আকাজক্ষা মেশানো—ঢোঁড়াইয়ের পৃথিবীতে আসার সঙ্গে সব সেই পুরোনো অস্পষ্ট স্মৃতিগুলোর হালকা ছোঁয়াচ লাগছে মনে।.....না ঐতো দেখা যাচ্ছে ঢোঁড়াইকে, বাওয়ার লোটা মাজছে। আজ ভাগিা ভাল। বাওয়া আজ তাকে ছুপুয়ে বেরতে দেয়নি দেখছি।.....

কিন্তু এ ভিক্ষে করে আর কতকাল চলবে?.....

“এই বাওয়ার ‘দর্শন’ করতে এলাম”—বলে ছুখিয়ার মা গৌসাইথানের মাটির বেদীটিকে প্রণাম করে। তারপর বাওয়াকে বলে, “পরণাম”। বাওয়া আগেই আড়চোখে তার হাতের কচুপাতার মোড়কটা দেখে নিয়েছে। ছুখিয়ার মা যে ঢোঁড়াইয়ের কাছে এসেছে সে কথা প্রকাশ করতে চায় না। ঢোঁড়াইও তার দিকে না তাকিয়ে একমনে নিজের কাজ করে যায়। লোটা মাজে,

বাওয়ার ত্রিশূল, চিমটে ছাই দিয়ে ঘষে ঝকঝকে পরিষ্কার করে রাখে। তার কাজের আর শেষ নেই। একবার যখন ধরা পড়েছে, এখন গাছতলাটা ঝাঁট দেওয়ার আগে আর বাওয়ার হাত থেকে নিস্তার নেই। তারপর আবার কোন কাজ বাওয়ার মনে পড়বে ঠিক নেই। দুখিয়ার মাটা আবার এই অসময়ে কোথা থেকে এসে জমিয়ে বসলো! কি গল্পই করতে পারে এই মেয়েজাতটা। ধনুয়া মহতোর একদিনের কথা ঢোঁড়াইয়ের বেশ মনে আছে। ধনুয়া তার জীকে বকছিল, “কাজের মধ্যে তো ঘাস ছেলা আর উল্লুনের পাশে বসে লবড় লবড় বকা (৫)। চাবুকের উপর রাখতে পারলে তবে তোদের জাতের চাল বিগড়ায় না।” মহতোগিন্নি গিয়েছিল মহতোর দিকে এগিয়ে—“রামজী মোচটা দিয়েছেন বলে যা ইচ্ছে ত্রাই বলে যাবে নাকি? চাবুক! মরদ চাবুক দেখাতে এসেছো! এসো না দেখি!”.....ধনুয়া মহতোর সেইদিনের কথা ঢোঁড়াইয়ের খুব মনে ধরেছিল। মেয়েজাতটাই এই রকম! কি রকম তা সে এখনও ঠিক বুঝতে পারে না, তবে খারাপ নিশ্চয়ই। আর বাবুলালের পরিবারের উপর সব তাৎমাই মনে মনে বিরক্ত। দুখিয়ার মার নাকি দেমাকে মাটিতে পা পুড় না—চাপরাশীর বো বলে। সে ঘাস বিক্রি করে না, কোন রোজগার করে না, পারতপক্ষে বাবুলাল তাকে বাড়ি থেকে বেরতে দেয় না; বাবুভাইদের বাড়ির মেয়েদের মত সে তার নিজের জীকে রাখতে চায়। যখন তখন দুখিয়ার মাকে চটে মারতে যায়—তোর তাৎমানী থাকাই ভাল—তোর আবার চাপরাশীর জী হওয়ার শখ কেন। মাথা কাটা যায় নাকি তার, দুখিয়ার মার বৈহাঙ্গুনায়.....

ঢোঁড়াই গাছতলা ঝাঁট দেওয়া আরম্ভ করে। রোজ ঝাঁট দেওয়া হয় তবু এত ময়লা কোথা থেকে যে আসে সে ভেবে পায় না। পাড়ার যত ছাগলের আড্ডা, বর্ষাকালে এই গাছতলায়!

চেরমেন সাহেবের ডেরাইভারের সামনে বাবুলাল চাপরাশী চুপচাপ চোরের মত থাকে, আর বাবুলালের জী, গোসাইখানে প্রণাম করতে এসেও চুপ করে থাকতে পারে না। গোসাই উপর থেকে সব দেখছেন। ...হঠাৎ দুখিয়ার মার গল্প কানে আসে.....

“.....আপনারা সাধুসন্ন্যাসী মানুষ ; আপনারা ভিক্ষে করেন সে এক কথা ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাও কি সারা জীবন ভিক্ষে করে জীবন কাটাবে ? ও ছেলে কি কোনদিন আপনার চেলা হতে পারবে ? কিরিস্থান ধাকড়দের সঙ্গে আলাপ, না আছে কথার “ঢং” (৬), না আছে মনের ঠিকানা, উনি আবার হবেন সাধুবাবা । অল্প ঘরের ছেলে হলে এতদিন একটা রোজগারের ‘ধাক্কা’ দেখে নিত । বয়সতো কম হ’ল না । ওর বয়সী ঘোতাই, শুদরতো ঘরামির কাজে বেকনো আরম্ভ করেছে । আপনি বাওয়া ছেলেটার মাথা খেলেন ..”

ঢোঁড়াইয়ের কান খাড়া হয়ে উঠেছে । বাওয়ার মুখের উপর এতবড় কথা !

“বলেন তো, চাপরাশী সাহেবকে বলে ঢোঁড়াইকে ডিষ্ট্রিবোডের পাংখা টানার কাজে বাহাল করিয়ে দিতে পারি । বছরে চারমাস কাজ । আট টাকা কর্নে পাবে । তার মধ্যে থেকে দুটাকা করে বহালীর (৭) জন্ত চাপরাশী সাহেবকে দিতে হবে । বাকি টাকা তোমার হাতে এনে দেবে । বছরের মধ্যে বাকি আট মাস, কেরাণীবাঃর বাড়ী কাজ করবে । তাঁর ছেলেমেয়ে রাখবে । ওজর না থাকে তো বাওয়া বলুন । কতলোক এ নিয়ে চাপরাশী সাহেবের কাছে ঘোরাঘুরি করছে ।”.....

ঢোঁড়াই লক্ষ্য করে যে বাওয়ার মুখ চোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে । ঢোঁড়াই আর বাওয়ার চোখোচোখি হয়ে যায় । দুজনেরই স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে । প্রস্তাবটি কারও মনঃপূত নয় । বাওয়া ভাবে ঢোঁড়াই করতে যাবে চাকরী ! পরের ছেলেকে আপনি এর নিলাম কিসের জন্ত ? ওর জন্ত এত কষ্ট সইলাম কেন ?

আর ঢোঁড়াই ভাবে শেষকালে বাবুলালের খোসামোদ করে দিন কাটাতে হবে ; তার দয়্য রোজগার ! এও রামজী কপালে লিখেছিলেন ? বাওয়ার সেবা করে, বেশতো তার দিন কেটে যাচ্ছে । ছুখিয়ার মাটার বৃকের উপর মুগের দানা রগড়াচ্ছে’ (৮) কে এর জন্তে । সকলেই তাকে ভিক্ষের কথা নিয়ে খোঁচা দেয় । বাবুলালের পরিবারেরও এই কথা নিয়ে ছুঁতাবনার শেষ নেই । অল্পের থেকে সকলেই তাদের ভিখিরী ছাড়া আর অল্প কিছু মনে করে না ।

বাওয়া ভাবে, দরদ ! এতদিনে মায়ের দরদ উঠলে উঠলো !

সে আটটা লাগানো জিশ্লটা দুখিয়ার মার সম্মুখে মাটিতে তিনবার ঠোকে ; তারপর তিনবার মাথা নাড়ে—না, না, না ।

অপমানে দুখিয়ার মার চোখে জল এসে যায় । সে কচুপাতায় মোড়া তালের বরফি ফেলে উঠে পড়ে । কার জন্তে এত ভ্রবে মরি !

কার জন্ত তালের বরফিগুলো এনেছিল, সে কথা আর বলা হয় না ।

সে চলে গেলে বাওয়া একটু অপ্রস্তুত হয়ে ঢোঁড়াইয়ের দিকে তাকায় । ঢোঁড়াই হঠাৎ কচুপাতার ঠোকাটা তুলে নিয়ে দূরে ঝোপের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । ঝোপের নীচের ভাঙ্গের জরা নালায়, একটা ব্যাং লাফিয়ে পড়ে ।

“ভিখ দিতে এসেছেন, ভিখ ! তোর দেওয়া ভিখ বে খায়, তার বাগের ঠিক নেই । ডিষ্টিবোডের পয়সা দেখাতে এসেছেন ! অমন খাবারে আমি...”

তারপর ঢোঁড়াই আর বাওয়া চুপ করে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকে । একই বেদনায় দুটো মন মিলে এক হয়ে যায় ।

টকা :—

- (১) হানীর-ভাবার ‘আদমী’ মানে ঈ । ‘সামুখ অর্থেও ইহা প্রচলিত
- (২) অকতিয়ার—অধিকার
- (৩) সম্মানিত লোক
- (৪) লরী—মোটরগাড়ী
- (৫) বাগে বকা
- (৬) ঢং - ঈ ; আদববায়দা ।
- (৭) বহালী—নিযুক্তি
- (৮) ‘পাকা ধানে মই দেওয়া’ অর্থে ব্যবহৃত

ঢোঁড়াইয়ের মুদ্র-ঘোষণা

পরের দিন ভোরে উঠেই ঢোঁড়াই যায় ধানড়টুলিতে শনিচরার কাছে । এত ভোরে তাকে দেখে শনিচরা অবাক হয়ে যায় ।

“কি রে ? সব ভাল তো ?”

“ভালও, আবার মন্দও । আমি ‘পাকী’ মেরামতির দলে কাজ করতে চাই । আমাকে ভর্তি করে নেবে ?”

শনিচরা প্রথমে বিশ্বাস করতে চায় না । তারপর হো হো করে হেসে ওঠে ।

“এতদিনে তাহলে তাংমাদের বুদ্ধি খুলেছে। গয়লার ঘাট বছরে, আর তাংমার সম্ভর বছরে বুদ্ধি খোলে। আরে এতোয়ারী, শুক্রা, আকলু, বিরসা, বড়কাবুঙ্কু, ছোটকা বুদ্ধু, শোন শোন, শুনে যা ‘খুশখবরী’ (১)। মজার খবর। ময়নার বাচ্চার চোখ ফুটেছে।”

সকলে এসে জড়ো হয়। হাসি মস্করাব মধ্যে মেখেবাও এসে যোগ দেয়।

“এতদিনে তাংমারা ‘বেলদার’ (২) হয়ে গেল।”

“আরে বাবা, করবি তো মজুরি। যেখানে পয়সা পাবি সেখানে কাজ করবি। তার মধ্যে আবার বাছ বিচার।”

শুক্রা বাধা দিয়ে বলে, “তাই বলে নিজের মান ইজ্জৎ নেই। পয়সা পেলেই মেথর ডোমেব কাজও করতে হবে নাকি?”

এতোয়ারী শুক্রাকে ঠাণ্ডা করে—“কোথায় মেথরের কাজ, কোথায় মাটিকাটার কাজ।”

“কালে কালে কিন্তু সকলের ফুটানি ভাঙবে। দেখ অত বড় গেবস্ জৈত্রী চৌধুরী, বনেদী ব্রাহ্মণ পবিবার, পাড়া শুদ্ধ লোকেব সম্মুখে হাল চালিয়েছে। জাতের মাথা দ্বারভান্জাবাজ পর্যন্ত এর বিরুদ্ধে টু শব্দ করেন নি। একে শেখব হাল চালানো ভাবিস না। দিন আসছে; চনরচুড় ধা, এতকাল ‘ফুটানি ছাঁটতো’ (৩) যে সে গরুর গাড়ীতে চড়ে না। সেদিন দেখি কামিখ্যাথানেব মেলায় গরুর গাড়ী থেকে নামছে। লোটাতে কবে লমানো পয়সা ঘবেব মেঝেতে পোতা থাকলে তবেই ‘বিবিকে’ কাজ করতে বাবণ করা যায়।”

“এসব শ্রো শুধনক হল। এখন ‘বেটা’ (৪) তুই বল, তুই যে রাস্তামেরামতির কাজ করবি, পাড়াব মহতো নায়েবদের জিজ্ঞাসা করেছিস?”

“তারা কি আমায় খেতে দেয়? জিজ্ঞাসা কবতে যাব কেন? আর জিজ্ঞাসা করলে জানাই আছে যে, তারা মাটিকাটার কাজ আমাকে করতে দেবে না।”

“দেখিস না, পঞ্চাষেত তোর কি করে। নোখে বেলদার কবে পচ্ছিম থেকে এসে, এক কুড়ি বছরের উপর এই এলাকায় আছে। তাকে কি তোর জাঁতভাইরা মাহুস বলে ভাবে? সে বেচারী বোজ কাজ করার সময় এই নিয়ে ছুঃখ করে।”

সেই দিন থেকেই ঢোঁড়াই কৌশিলিগুড়ি রোডের একশ থেকে পচিশ মাইলের গ্যাংএ বাহাল হয়।

সব ধাকড়রা তাকে ঠাট্টা করে বলে যে তোকে এবার থেকে ‘বাচ্চা বেলদার’ বলবো। শুক্রা ধাকড় তার বাবুর বাড়ীর মাইজীর কাছ থেকে, মাইনের থেকে এক টাকা আগাম নেয়; তার ‘সনবেটার’ কোদাল কিনবার জন্ত। বুড়ো এতোয়ারী ধাকড়ের দল নিয়ে বেরোয় বকরহাট্টার মাঠের থেকে ময়নার ডাল বাছতে,—বাচ্চা বেলদারের কোদালের বাঁটের জন্ত।

বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ফিরবার সময় ঢোঁড়াইয়ের দেখা হয় ধাকড়টুলির ডাইনীবুড়ী আকলুর মার সঙ্গে। সে মাটি খুঁড়ে একটা কি বার করছিল, মাটির ভিতর থেকে। ঢোঁড়াইকে দেখে হেসেই আটখান। ছালটা পোকায় খাওয়া খাওয়া গোছেয়, একটা প্রকাণ্ড শাঁক আলু ঢোঁড়াইয়ের হাতে দেয়। “নে নম্রতি, অসময়ের জিনিস।” সবাই একে ডাইনী বলে ভয় করে। কিন্তু এর চোখে একটা অনহৃত্ত কোমলতার আভাস দেখে, ঢোঁড়াই ভয় করবার অবকাশও পায় না সেদিন।

টীকা:—

- (১) হুখবর
- (২) বেলদার আর মুনিয়া, এই দুটো জাতই কেবল এই অঞ্চলে মাটিকাটার কাজ করে।
- (৩) বড়াই করতো
- (৪) ঢোঁড়াই শুক্রার সনবেটা অর্থাৎ ধর্মছেলে; সেইজন্যই অস্ত্র ধাকড়রাও তাকে ছেলে বলে।

মহতো। নায়েব আদির মজ্জণ

সেই রাতেই ধুমুয়া মহতোর বাড়ীতে পঞ্চায়েৎ বসে। অল্প সময় হ’ত তার বাড়ির সম্মুখের মাদার গাছটার নীচে, বাঁশের মাচার পাশে; দুই একজন বিশিষ্ট দর্শক বসত মাচার উপর। এখন ভাদ্র মাসের টিপটিপুনি রাত্তির মধ্যে বাইরে কলা যায় না। তাই সবাই বসেছে একচালাটির ভিতর। ছড়িদার আর নায়েবেরা বাঁশের চাটাইয়ের উপর, আর ধুমুয়া মহতো বসেছে ঘরের জিয়লের

খুঁটিতে হেলান দিয়ে, খুঁটি থেকে এক গোছা পাতা বার হয়েছে; বুড়ো তাংমাদের মত জিয়লের মত মরতে জানে না। মহতোর সম্মুখে একুশান খুঁটে থেকে ধোঁরা বের হচ্ছে—বাবুলালের তামাকের খরচ আজ বাঁচবে। তেতর কাশছে, বোধ হয় এইখানের কথা বলবে। ঠিকই সে কথা বলে—“চাটাইটার দেখছি আর কিছু নেই।”

জবাব দেয় রতিয়া ছড়িদার, “বাবুদের বাড়ি থেকে যে বাঁশের টুকরোগুলো নিয়ে আলো, সেগুলো তো পকায়তের পাওয়ার কথা। চিরকাল তাই হয়ে এসেছে, হুহুলাল মহতোর সময়ে। সেখান থেকে আনা “ঔজার” (১) আর ঘাস দড়ি হবে, যে. আনবে তার; আর বাঁশ আনলে আত্মকং হবে পকায়তের, এই ছিল চিরকালের নিয়ম। কেউ দিয়েছে ছবছরের মধ্যে, যে চাটাই নতুন থাকবে।”

সকলেই দোবী; কেউ আর কথাটা বাড়াতে চায় না। লাম্বু বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আরম্ভ করে “কেবল ঐ পটিপুনি বৃষ্টি এ বছর। আবে হবি তো জোরে হ। এ জলে আর কে চালের খাপড়া বদলাবে। অথচ ব্যাঙের ডাকের কামাই নেই।”

রতিয়া বলে, “হয় একদিন তিস্তার সালের (২) মত জল। এক বৃষ্টিতে বাবুভাইদের কাঠের পুল ডুবে গিয়েছিল।”

“বাবুভাইাদের সে কি দোড়োদোড়ি তাংমাটুলিতে সেদিন! অমন আর কখনও দেখিনি। মহতো সেবার খুব হিম্মৎ দেখিয়েছিলে বাবুভাইাদের কাছে।”

মহতো এই প্রশংসায় খুশী হয়ে সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলে—বৃষ্টিতে যে কতদিন বাড়িতে বসে থাকি, সেটা দেখবে না, এক আনা বেশী চাইলেই চালার মাপের হিসেব দেখাবে। মৌকা পেলে বাবু ভাইদের কাছ থেকে চুটিয়ে নেবো। ছাড়াছাড়ি নেই আমার কাছে। “খাইতো গৈছ”, বন্ধিহু এহ (৩)

মহতো হাঁকোটা হাতে নিয়ে সোজা হয়ে বসে। জীকে বলে “গদরমাই (গদরের মা), বাইরের শুকনো ঘাসগুলো তুলিসনি তো? কি যে তোদের আঙুল তা বুঝি না, যেমন মা তার তেমনি ছেলে। আমার খটায়ের মত

তাকাজিস কি ? ওগুলো যে পচে গলে যাবে। হরুনর র মোস্তাফের বাড়িতে কাজ করার দিন এনেছিলাম, আজও সেই পড়ে রয়েছে। কত খানে কত চাল তাতো আর বুঝি না। আমাদের কাজ শেষ হওয়ার সময় তারা লোক রেখে দেয় পাহারায়। সেইগুলোকে ভিজিয়েছি। ও ঘাসে উই লাগতে কদিন। গতবার ঠিকেনারবাবুর বাড়িতে কাজ করার সময় এনেছিলাম “উপর করে” (৪) এই এত বড় দা, তিনপোয়া ওজন হবে, সেটাকেও হারিয়েছে ওই মায়ে বেটায় মিলে। করে নে ফুটানি যে কটা দিন এই মহতো বেঁচে আছে। পরমাংমা কি পদার্থ দিয়ে যে আজকালকার ছেলেদের গড়েছে ! এই দ্যাখো না ঐ টেঁড়াইটার কাণ্ড !

পরম পলি অহি অতি অমুরাগা

হোহি নিরামিস কবহঁ কি কাগা ॥ (৫)

উনি আবার গলায় তুলসীর মালা নিয়ে সাধুবাজী হবেন।”

সকলে এই বিষয়টারই প্রতীক্ষা করছিল এতক্ষণ থেকে। আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই।

“বাওয়ার ছেলে হয়েছেন তো মাথা কিনেছেন।”

“পঞ্চ”এর কথাই খেলাপ গিয়েছে অতটুকুনি ছোঁড়া ! হারামজাদা !”

আজকের “পঞ্চায়তী” থেকে মহতো নায়েব ছড়িদার কারও এক পরমাংমা রোজগার নেই (৬)। কেবল জাতের ভালর জন্ত, আর দেশের মঙ্গলের জন্ত, আজকের পঞ্চায়তের বৈঠক করা হচ্ছে। টোঁড়াইকে ডাকা হয়েছিল “পঞ্চায়তীতে” ! টোঁড়াই আসেনি এখনও।

তাংমাটুলিতে ‘পঞ্চায়তী’, নিত্যি লেগেই আছে—এর বো ওকে কেওনা, কোন্ পক্ষের কোন ছেলেটা মড়ার উপর কাঁপিয়ে পড়ে মুখান্নি করে নিয়েছে, যুতের বাড়ির বেড়া আর বাঁশগুলো পাবে বলে ; কে জোর করে স্বামীর সাক্ষাতে তাঁর স্বামীর কপালে সিঁদুর লাগিয়ে তাকে জী বলে দাবী করছে ; আরও কত রকমের দৈনন্দিন জীবনের খুচরো মামলা।

কিন্তু এতটা বয়স হল, “পঞ্চ”রা কখনও দেখেনি, যে জাতের ‘পঞ্চায়তীতে’ কাউকে ডেকে পাঠিয়েছে, আর সে আসেনি। কথার বলে ‘পঞ্চ’ যদি সাঁপকে

ডাকে তো সাপ আসবে, বাঘকে ডাকে বাঘ আসবে, মানুষ তো কোন ছার।
এত বৃকের পাটা ঐ একরক্মি ছেলেটার! এ অপমান ‘পঞ্চ’দের পক্ষে অসহ্য।

সব আসামীই তাৎমাতুলির ‘পঞ্চায়তী’তে (৭) আসতে ভয় পায়। শান্তির
প্রথম দফা পঞ্চায়তের বৈঠকের মধ্যেই হয়ে যায়। মোটামুটি ‘কমলালা’ হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই আসামীর উপর চডচাপড় পড়তে আরম্ভ করে। এগুলো কিন্তু
আসল শান্তির ফাউ। এই উপরি পাওনার পর অন্তিম বাঘ বেরায়;—জরিমানা,
গাধার পিঠে চড়ানো, ভোজ—খেলা নয় ‘ভাতকা ভোজ’, (৮) আরও কত কি।
ছোটবেলা থেকে টোঁড়াই এ সব কত দেখেছে।……পূর্বণ তাৎমাকে সেবার
অর্ধেক মাথা নেড়া করে, অর্ধেক গৌফ কামিয়ে একটা বড় বাম ছাগলেব
পিঠে বসানো হয়। টোঁড়াইয়েব বেশ মনে আছে, সে, গুদর, আরও সব
ছেলেরা কালকান্ধি আর ভাঁট গাছেব ছড়ি নিয়ে সাব দিবে দাঁড়িয়েছে।
এক! দু! তিন! সকলে রামছাগলটির উপর ছড়ি চালাচ্ছে, সপাসপ!
বাবুলাল বললো থাম তোবা একটু। চেরমেন সাহেবের হাওয়া গাড়ীর
“পিস্টোল” (৯) সে একটা শিশিতে করে রাখে, বাখায় মালিশ করার জন্ত।
সেই শিশি থেকে একটু পেট্রল দেয় রামছাগলটাব পিঠেব কাছে। ব্যা ব্যা
করে পরিজাহি চীৎকার করছে রামছাগলটা। সেটা অনববত ঘূবপাক থাওয়ার
চেষ্টা করে। এমন অদ্ভুত কাণ্ড! রামছাগলটা শেষকালে ছটফট করতে
করতে শুয়ে পড়ে। সকলে মিলে জোর কবে পূরণ তাৎমাকে সেটার উপর
চেষে ধরে রাখবে; নে নে পুরণা, সখ মিটিয়ে নে, শুঁকে নে কেণ্ডার গন্ধ।
সে কথা টোঁড়াই কোনদিন ভুলতে পারবে না।……

মহতো, নায়েব, ছড়িয়ার সকলেরই হাত নিশপিশ করছে—টোঁড়াইটাকে
একবার হাতের কাছে পেলে হয়।

ধল্লুয়া মহতো হুকোটায় কয়েকটা টান মেরে, তার উপরের নালটা মুছে
লাল্লুর হাতে দেয়; তার মনের মত ধোঁয়া এখনও বের হচ্ছে না।

“নে লাল্লু তামাকটা টেনে ভাল করে ধরিয়ে দে! এখনও তোরা জোয়ান মরদ
আছিস, বৃকের জোর আছে; আমাদের মত বুড়ো হয়ে যাসনি। তোদের মত
বয়সে আমাদের এককোশের মধ্যে দিয়ে কোন মেয়েছেলে যেতে সাহস করতো না।”

মহতোর রসিকতায় সঁকলে হাসে। মহতোর বয়সকালের অনেক কাণ্ড সঁকলের মনে আছে। মহতো গিন্নী আর তার পঙ্গু মেয়ে ফুলঝুরিয়া বাইরে আড়িপেতে ছিল। মা গর্বপ্রসন্ন দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে,—এমন এমন কথা বলবে যে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে। •

ধুয়া মহতোর উচ্চ হাসি ব্যাঙের এক ঘেয়ে ডাকের মধ্যেও কানে বাজে। হঠাৎ সে উদ্ভ্রত হাসিটা ঢক করে গিলে ফেলে গম্ভীর আর সোজা হয়ে বসে। মহতোর পদের একটা মর্খাদা আছে তো। সঁকলেই বোঁঝে যে এইবার আসল কাজের কথা আরম্ভ হবে। বৈঠকের আবহাওয়া থমথমে হয়ে ওঠে।

“ছেলে বাপের হয় না; ছেলে হয় জাতের। তারপর ছেলের উপর দাখী হয় টোলার। এই জিয়লের ডালের খুঁটি লেগে গিয়েছে তো; এ এখন সমস্ত চালাটাকে শুদ্ধ ঠেলে নিয়ে উঁচুতে উঠবে। সেই রকমই দ্যাখ, এই বাবুলাল তাৎমা জাতটার ইজ্জৎ কত বাড়িয়েছে। ‘হৈজার ডাক্তার, (১০) যখন তাৎমাটুলীর ‘ফৌজী কুয়ো’তে লাল রঙ, (১১) দিতে আসে, তখন আমার বুক, সত্যি কথা বলতে কি, ভয়ে ছুর ছুর করে। বাবুলাল দেখি মোচে তা’ দিতে দিতে তার সঙ্গে কথা বলে; তবে না ও তাৎমা জাতটাকে একা এতটা এগিয়ে দিতে পেরেছে।”

বাবুলাল, আত্মপ্রশংসা নিজের কানে শোনেনি এমনি একটা ভাব দেখায়।

“আর একদিকে থাকো, “সারা বদমাইসির জড়” (১২) এই চোঁড়াই।”

সঁকলে চোঁড়াইয়ের নামে সোজা হয়ে বসে। লাল্লু শব্দ করে থুথু ফেলে; বাহুয়া চিক্ করে একটা শব্দ করে। বাবুলাল বলে, ছি ছি ছি ছি! তারপর গৌকেশ্বর একটা অবাধ্য চুলকে দাঁত দিয়ে কাটবার বুঝা চেষ্টা করছে। •

“সেই কুস্তার বাচ্চাটা কি না মাটি কাটার কাজ করবে, যা আমাদের সাত পুরুষে কেউ কোনদিন করেনি! তাৎমা জাতের মুখে কালি দিল! এর থেকে মুসলমানের এঁটো খাওয়া ভালো ছিল। আর লোক সমাজে মুখ দেখানোর জো রাখলো না তাৎমাদের। এখানে এলো না পর্যন্ত সে নবাব পুস্তুর। কি ছেলেই শাস্ত্র করেছ বৌকাবাওয়া! বাওয়ার নাই দিয়ে মাথায় চড়ানোর জন্তেই তো ও এত বাড় বেড়েছে। দেখ দেখি কাণ্ড! নোখে বেলদার, আর শনিচরা ধাড়ি তাৎমার সঙ্গে সমান হয়ে গেল। আরে, মাটি কেটেই যদি পয়সা রোজগার করতে

হয়, তাই আমরা এতদিন কলে “ভীতি” (হাপক) হয়ে যেতাম। আজ এই ভীতিকুড়ি বছর থেকে দেখছি এই ‘পাকী’ মেরামতের জন্য মাটি কাটার লোক, কত দূর দূরান্তর থেকে আসে। ধলুয়া মহতো আঙুল ঝুঠোলে এখনই তিনশ তাংমা রাস্তা মেরামতির কাজে দিতে পারে। বাপ ঠাকুরদার নাম হাসালি। এই চোখের পর্দাটুকুর জন্তেই তো খাজড়দের পোয়াবারো। রাতদিন পচই খেয়েও দুবেলা ভাত ডালের উপর আবার তরকারি খায়, আর আমাদের বরাতে মকাই মাংসদার দানাও জোটে না। একখান দা কিনতে হলে অনিচ্ছা মোক্তারের কাছ থেকে দু টাকা ধার করতে হয়, দু আনা করে রবিবাবে রবিবারে তাকে স্বদ দেবো এই কড়ান্নে। এই দেখো না আমাব দাখানা এই আঙুলের মত পাতলা হয়ে গিয়েছে, ধার দেওয়ার জায়গা নেই। নারকেলের দড়িটা কাটা যায় না এ দিয়ে। পরশা না থাক একটা ইচ্ছা, প্রতিষ্ঠা আছে। একটা ছোড়াব বদ খেয়ালেন্নে জন্ত আমাদের সেটাও খোয়াতে হবে?”

পঙ্করা সকলে বেশ ভেতে উঠেছে, এতক্ষণে।

“বন্ধ কর শালার ‘হুকা পানি’ (১৩)।”

“তাড়াও ওটাকে গোসাই খান থেকে।”

“বাওয়াটাই ষত নষ্টের গোড়া”

“জাফে নখ অরু জটা বিসাল।

সোই তাপস প্রসিদ্ধ কলিকাল।” (১৪)

“লুটিস দাও, বাওয়াকে”

“চল সকলে। খানে। ছোড়ার খাল ছিঁড়ে আজ হাড় মাস আলাদা করবো।”

চল, চল।

বাইরে তখন বেশ জোরে বৃষ্টি এসেছে।

“পড়তে দে জল”,—বলে হেঁপো কুগী তেতর বের হয়ে পড়ে ঘর থেকে। আর কারও বৃষ্টির স্থা খেয়ালই নেই।

“লাঠি নিয়েছিল জো?”

টাকা :—

(১) ঔজ্জ্বল—বয়, হাতিয়ার

(২) গত বছরের আগের বছর।

(৩) খাই তো গম, না হলে কিছুই খাই না। মারি তো গণ্ডার লুট তো ভাণ্ডার এই অর্থে।

(৪) বোণাড় করে।

(৫) অতি আগ্রহের সহিত পায়স খাওয়াইয়া পালন করিলেও কাক কি কখনও নিরাশ্রিত
আহারী হয়। (ভুলসীদাস)

(৬) সাধারণতঃ কেহ পঞ্চায়তের কাছে নাশিন করিলে তাহাকে দুইটাকা হয় আনা জমা
করিতে হয়। ইহা হয় আনা ছড়িদারদের প্রাপ্য, এক টাকা মহতোর, আর এক টাকা বারোয়ারী
কণ্ডের। ইহাই ছিল নিয়ম। কিন্তু আজকাল এ নিয়ম চলে না। নায়েব মহতো ছড়িদার
ইহার মিলিয়া সব টাকাই নিজেরা মাফসাৎ করে। ইহার অন্ত নিত্য নূতন বিখ্যা মোকদ্দমাও
তাহারা ঠেগার করে।

(৭) স্থানীয় ভাষায় কোন বিষয় পঞ্চায়তে দেওয়া হয় না, 'পঞ্চায়তী'তে দেওয়া হয়।

(৮) ভাতের ভোজ ; অন্ত শুকনো জিনিষের ভোজে খরচ কম পড়ে।

(৯) পেটল।

(১০) হৈন্নার ডাক্তার, শল্যার্থ কলেরার ডাক্তার, আসলে তাহার অ্যাসিষ্টাণ্ট স্ত্রীনিচী
ইঙ্গপেট্টর।

(১১) পারমাসনেট অব পটাশ।

(১২) বত নষ্টের গোড়া।

(১৩) একঘরে কর।

(১৪) বার নথ আর জটা বড়, সেই কলিকালে এসিদ্ধ তপস্বী। (ভুলসীদাস)

ছুখিয়ার মার বিলাপ ও প্রার্থনা

আগে আগে চলেছে বড়রা—মহতো, নায়েব চাবজন, আর ছড়িদাব। এর
পিছনে আছে ছেলে বুড়ো সকলে। এরা সব এতক্ষণ ছিল কোথায় ! বোধ হয়
মহতাব বাড়ির আশে পাশে সবাই জড়ো হয়েছিল সেই জল বৃষ্টির মধ্যেও
আজকের পঞ্চায়তীর জম জমাট 'ভামাসা' দেখবার জন্য। জস কাদ্য বাঙ, কাঁটা
মাড়িয়ে, অর্ধোল্লাসে বীরের মত নৈশ অভিযানে বেরিয়েছে। তাদের জাত্যাভিমান
আঘাত লেগেছে। অন্ধকারে সরু পথের উপর আন্দাজে পা ফেলে চলেছে সকলে ;

পায়ের নীচের চটকানো কেঁচোগুলো থেকে আলোর আভাস ফুটে বেরচ্ছে ; গুলি শামুক ঝুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে খড়মড় করে । ক্যাপা শেয়ালের মত তারা হন্তে হয়ে ছুটেছে ; কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই তাদের এখন,—যেমন ক’রে হোক তাদের জ্বাভের এ অপমানের একটা প্রতিকার তারা করবেই করবে ।

পাড়ার মেয়েরাও একে একে ধনুয়া মহতোব সত্ত্ব খালি করা একচালাটিতে এসে জড় হয় । বাইরে অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না । তবু সকলে ভিজ্ঞে কাপড় নিঙড়োতে নিঙড়োতে বাইরে কি যেন দেখতে চেষ্টা কবে । সকলেই এক সঙ্গে কথা বলতে চায় । মুখে কারও ভয় ডব মায়া মমতাব ছায়াও নেই ; আছে কেবল অভিযানের নিশ্চিত সাফল্যের জন্ত উল্লাস, আর কয়েকটা অনিশ্চিত মজার খবরের জন্ত কৌতূহল । ঐ একবার্ত্তি হোঁড়াব এই কাণ্ড ! অসীম উৎসাহেব সঙ্গে গুদরের মা আজকের পঞ্চায়তের সম্পূর্ণ কার্যবিবরণী, অর্থাৎ সকলকে বৃকোতে চেষ্টা করে । কুপীর আলোয় তার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । কে তাব কথা শুনছে ? তাদের মধ্যে এত উত্তেজনা বোধ হয় এক কেবল ধাক্কাডুলিতে আগুন লাগার সময় ছাড়া আর কখনও হয়নি । বাহুয়া, লাল্লু, তেতর এই তিন নায়েবের জ্বীরাও মহতো গিন্নীর চেয়ে গৌরবেব অংশীদার হিসাবে কম বলে মনে কবে না নিজেদের । তারাও সমস্বরে চাৎকাব করছে । পাযগুদলনে বাবেবা ‘ধৈরিয়েছেন, বাীরজায়াবা যাত্রার আগে কপালে জ্বতিলক কেটে দিতে পারেননি, সেইটা পুষিয়ে নিচ্ছেন চোঁচামেচি গালাগালির মধ্যে দিয়ে ।

কেবল দুখিয়ার মা এদের মধ্যে নেই । সে ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । দুখিয়াটা চাটাইয়ের উপর একটা কচি বাতাবীলেবু নিয়ে খেলতে খেলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ রাগাবাড়ী করাব মত মনের অবস্থা দুখিয়ার মার নেই । সন্ধ্যায় বাবুলাল বাড়ি থেকে বেরুবার পব থেকেই, তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে । সে কান পেতে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল—যদি কোন চোঁচামেচি শোনা যায় ; পঞ্চায়তী কখনও বিনা হট্টগোলে শেষ হয় না । কেন মরতে গিয়েছিল সে কাল তালের বরফি দিয়ে হোঁড়াটার জন্ত । সেই থেকেই তো এত কাণ্ড ! কাল পৌঁসাইখানে না গেলে আজ হয়ত ছেলেটা এ কাণ্ড করত না । চিরকাল বদরাগী, চোঁড়াইটা—সেই যখন কোলে তখন থেকেই ; কিন্তু রাগেরও তো একটা সীমা

আছে ! বলতে গেলাম ভাল কথা, বাণ্ডা আর ঢোঁড়াই দুজনেই মানে করে নিল উন্টো। মহতো নায়েবরা, বিশেষ করে চাপরাসী সাহেব, আজ আর ঐ একরকমি ছেলেটাকে আশ্রয় রাখবে না। দেবে হাড়গোড় ভেঙ্গে। চাপরাসী সাহেব কোন দিন ছেলেটাকে দেখতে পারে না।—পঞ্চায়তীর চৌচামেচি মহতোর বাড়ী থেকে এতদূরে পৌঁছায় না, কেবল বৃষ্টির একটানা রিমঝিম শব্দ শোনা যায়।

টপ্ টপ্ করে চালের ছাঁচতলা থেকে জল পড়ছে তার সম্মুখে। জলের ফোঁটা পড়েই একটা একটা টুপির মত হয়ে যাচ্ছে। একটা নেপালী ‘ফোজ’ চাপরাসী সাহেবকে একটা টুপি দিয়েছিল। সে তার পেন্সনের টাকা তুলতে পারছিল না সরকারী অফিস থেকে। বাবুলাল টাকায় চার আনা করে নিয়ে টাকাটা তুলে দিতে সাহায্য করে। তাই সে বাবুলালকে দিয়েছিল পুরানো টুপিটা। দুখিয়ার মা আবার একদিন সেই টুপির মধ্যে বাবুলালের জন্তে কাঁঠাল ছাড়িয়ে রেখেছিল। কি মারই না মেবেছিল সেদিন বাবুলাল দুখিয়ার মাকে। আবার চাপরাসীর বৌ হতে সখ যায়; থাক তুই তাৎমানী।.....

বাবুলালের উপর বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে ওঠে। ঢোঁড়াইয়ের কথা মনে করে, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। নীচে জলের ফোঁটা পড়ে টুপি হচ্ছে কি না, সেদিকে আর খেয়াল থাকে না। খেয়াল থাকলেও ব্যাপসা চোখে তখন দেখতে পেতো না।

ঐ ! এইবার একটা হট্টগোল শোনা যাচ্ছে ! তারা বোধহয় পঞ্চায়তীতে ঢোঁড়াইকে মারছে ! রামজী ! গোসাইজী, তোমার থানের ধুলোবালি মেখে ছেলেটা এত বড় হয়েছে। দোষ করে ফেলেছে বলে তাকে পায়ে ঠেলো না।... ছোঁড়াটা হয়ত এখন চীৎকার কবে কাঁদছে।.....না কাঁদবে কেন ? ঢোঁড়াইকে তো কেউ কোন দিন কাঁদতে দেখেনি।.....হট্টগোল যেন দূরে সরে যাচ্ছে, বোধ হয় গোসাই থানের দিকে। এ আবার ‘পঙ্ক’র কি ফয়সালা করলো ? বাণ্ডাকে আবার কিছু করবে না তো ? হয়ত ঢোঁড়াইকে এত মেরেছে যে তার চলবার ফিরবার ক্ষমতা নেই ; নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে বেহঁস হয়ে গিয়েছে ; তাই বোধ হয় সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে বৌকাবাণ্ডার কাছে পৌঁছাতে যাচ্ছে।

চোঁচোমেটির আওয়াজ বাড়তে থাকে। বৃষ্টিরও বিরাম নেই—না হলে হয়ত কথাবার্তা কিছুটা শোনা যেত। কাঁপের সম্মুখ কুপির আলো পড়ে বৃষ্টির ধারা সাদাটে রঙের দেখাচ্ছিল,—চোখের জলে তাও বাপসা হয়ে গেল।.....
মাইয়া গে, তোর চুলে বাওয়ার জটার মত গন্ধ নেই কেন?.....দূরে থেকে আপিস ফেরৎ বাবুলালকে দেখে, ধূলোকাটা মাথা ছেলেটা রাংচিভের বেড়ার মধ্যে দিয়ে পালাচ্ছে চোরের মত।.....

হঠাৎ পায়ের শব্দ হয়। ছপ্ ছপ করে কাদার মধ্যে দিয়ে কে যেন এদিকে আসছে। হাঁকতে হাঁকতে বাবুলাল এসে ঘরে ঢোকে। সে যেন ধাক্কা দিয়ে ছুথিয়ার মাকে দোরগোড়া থেকে সরিয়ে দেয়। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে জলের স্রোত বইছে। উহুনের পাড় থেকে কুপিটা উঠিয়ে, সে ঘরের কোনার দিকে এগিয়ে যায়। আর একটু হলোই ঘুমন্ত ছুথিয়াকে মাড়িয়ে ফেলেছিল আর কি! সবুজ আর গোলাপী রঙে রঙানো বেনাঘাসের কাঠাটির ভিতর থেকে বাবুলাল টেনে বের করে পেটলের শিশিটা। যত্ন করে তুলে রাখা ছুথিয়ার কাজললতাটা, কাঠা থেকে দূরে ছিটকে পড়ে। বাইরের দমকা হাওয়ার মত বাবুলাল আবার বেরিয়ে পড়ে জলের মধ্যে। ছুথিয়ার মা সশব্দ জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে, একবার শিশিটির দিকে একবার বাবুলালের মুখের দিকে তাকায়। দোর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বাবুলাল বলে যায় “শালা থানে নেই”....

ছুথিয়ার মার মনে হয় যেন নিখাস বন্ধ হয়ে আসছে। তোমার পায়ের ধূলোর ইচ্ছা রেখো, গৌসাই। ঢোঁড়াইকে আমার, এই ‘চামার’ গুলোর হাত থেকে আজ বাঁচিও। বাওয়ার মত ‘ভকত’ যাকে আগলে থাকে চক্কিশ ঘণ্টা, তাকে এই বাবুলাল, তেতর, লালু, বাহুয়া, কি করতে পারে? বিখাস নেই বাবুলাল চাপরাসীকে। ও আগের জন্মের জমানো “স্বকৃতের” (১) ফলে, সব কাটিয়ে উঠতে পারে, এ বিখাস ছুথিয়ার মার আছে। তার উপর ‘পঞ্চ’ এর স্বায়, দশের ক্ষয়সা। তার ‘তাকৎ’ গৌসাই আর রামজীর তাকতের সমান। ‘পীপন্ন’ (২) গাছের আওতায় মাহুয হয়ে, ছেলেটা কি করে ‘পঞ্চ’এর কথার খেলাপ যেতে পারলো। ওর ঘাড়ে এখন শব্দতান সওয়ার হয়েছে। নিশ্চয়ই ধাক্কাটুলির আকলুর মা, কিবা লম্বী গোয়ারিনের মত কোন ‘ভাইন’ (৩) জানা

মেয়েমাছুষ ওর উপর “চকর” (৪) দিয়েছে। তা’ নাহলে কি কখনও কেউ এসব করতে পারে। কত পাপই না আমি করেছি, গৌসাই তোমার কাছে! ‘পিট্রোল’এর শিশি নিয়ে বাবুলাল আবার এখন কি করতে গেল? ...

হুথিয়ার মা কিছু ভেবে ঠিক কবে উঠতে পারে না।...কি একটা পোড়া পোড়া গন্ধ না? ঠিকই তো!.....ধোঁয়ার গন্ধ; বর্ষার ধোঁয়া উঁচুতে ওঠে না; মেঝেতে পড়া কেরোসিন তেলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ধোঁয়ার চারিদিক ভরে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতেও ভয় হয়, কি জানি আবার কি দেখবো। ঝুটি ধরে এসেছে। ঘন আধার ভেদ করে, থানের দিকে আকাশে উগ্র লাল আলোর বলক লেগেছে।

টিকা:—

- (১) স্মৃকৃত—পুণ্য
- (২) অশথগাছ
- (৩) ডাকিনীবিছা
- (৪) বাহুমন্ত্রের প্রক্রিয়া বিশেষ

বাওয়া ও চোঁড়াইয়ের অগ্নিপরীক্ষা

চোঁড়াইকে গৌসাই থানে না পাওয়ায় তাৎমা ফোজের দল প্রথমটা কি করবে ভেবে পায় না।

শালা, এত রাতেও বাড়ি ফেরে নি। এই ঝড়ঝুঁটির দিনেও। শয়তানী করে নিশ্চয়ই ধাক্কাটুলিতে বসে আছে, তাৎমাদের বেইজ্ঞতা করার জন্ত। ঐ ধাক্কা, আর মুসলমানের বাড়ির ভাত খাওয়াটুকুই বাকি ছিল। তা সে সখটুকুও মিটিয়ে নে। খেয়ে নিস তার সঙ্গে মুরগির আঙা। ওটাকে হাতের কাছে এখন পেলো,—যেমন করে ধাক্কাড়া গুয়ার মারে, এই তেমনি করে...

কয়েকজন বাওয়াকে ঘরের ভিতর থেকে টেনে বার করে। সে কোন বাধা দেয় না। বাওয়ার দোষী মন, এই রকমই একটা কিছু আশা

কমছিল। কিন্তু এত উত্তেজিত হওয়া সত্ত্বেও, বাওয়াকে মারপিট করতে তাদের সাহস হয় না। তাকে কাদার মধ্যে টেনে এনে ফেলা হয়। তারপর চলে জেরা—কোথায় আছে চোঁড়াই, বল্। কোথায় পাঠিয়ে দিয়েছিল? শুক্রা ধাক্কাড়ের বাড়ি? নোখে বেলদারের বাড়ি? কোথায় লুকিয়ে আছে বল্? ‘পাকী’র গাছতলায়?

বাওয়ার ঘাড় নেড়ে জবাব দেবার কথা। কিন্তু সে নির্বিকারভাবে পিটু পিটু করে করে তাকায়, কিছা কি ইসারা করে বলে, অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না।—আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পাবে! না, কোন দিকে গিয়েছে। দে ঐ জটাটায় আঙুন লাগিয়ে। হাঁ বলেছিল ঠিক; মাখার চাদিতে একটু গরম লাগলেই পেটেব কথা বেরাবে।

—এই যে বাবুলাল ‘পিট্রৌলের’ শিশি আর দেশলাই নিয়ে এসেছে। বাপুয়ার ভিজ্ঞে চালাটিকে জালাবার পর এই পাগলের দলের আক্রোশ একটু কমে আসে। মহতো নায়েবরা বুদ্ধিমান। তারা বুঝতে পারে যে বতটা করা উচিত ছিল, তার চাইতে একটু বেশী করা হয়ে গিয়েছে। বাবুলালের ভয় হয় যে সে-ই পেট্রৌলের শিশি এনেছিল। এক এক করে তারা সরে পড়ে। বাকি সকলে গৌসাইখানে নানা রকম গালগল্প আরম্ভ করে।

আলবৎ বটে ‘পিট্রৌলের’ ধক। তা না হলে কি আর এ দিয়ে হাওয়াগাড়ী চলে। মাদারঘাটের বুড়ী মুদিয়াইন সেবার শীতকালে গেটে বাতের ব্যাথায় মর মর হয়েছিল। ডেরাইভার সাহেব তাকে দিয়েছিল একটু ‘পিট্রৌল’। শীতে জ্ববুহু হয়ে, পায়ে পেট্রৌল ঢেলে যেই ‘ঘুর’এর (১) আঙনের উপর পা তুলে ধরেছে, অমনি গিয়েছে পায়ে আঙুন লেগে; চামড়া টামড়া বললে একাকার।

তুই যে আবার সেই “শাখডেল”এর (২) গল্প আরম্ভ করলি।

খবরদার, মুখ সামলে কথা বলিস। আমি বলছি মিছে কথা। বাহুয়া নায়েবকে জিজ্ঞেস কর, ‘মুদিয়াইন’এর কথা সত্যি কিনা।

“এই বাহুয়া।”

বান্ধ্যাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। সকলে তাকিয়ে দেখে যে মইতো নায়েবরা কেউ নাই। বছদূর থেকে হেঁপো তেতরের কাশির শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। তাৎক্ষণিক ভয় ও নিজের প্রাপ্তি বাঁচানোর প্রয়াস সকলকে পেয়ে বসে। এক এক করে দলটা ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়।

প্রেতের দলের মধ্যে থেকে কেবলমাত্র একজন থেকে যায়—রতিয়া ‘ছড়িদার’ (৩)।

বাওয়া তার সম্মুখে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। ছাই আর আগুনের স্তূপের মধ্যে থেকে তখনও কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে। রতিয়া বাওয়ার কাছে ঘেঁসে বসে। হাতের লাঠিটা দিয়ে খানিকটা পোড়া খড়্গ আর ছাই সরিয়ে দেয়। নীচে থেকে আধপোড়া হাড়িকাঠটা বেরিয়ে আসে। একি! হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। কৃত পাপের ভার তার বুকের উপর চেপে বসে। সকলে চলে গেলেও সে থেকে গিয়েছিল, বাওয়ার কাছে একটা প্রস্তাব জ্ঞানবার জন্ত। ভিক্ষুর জমানো পয়সা যদি কিছু থাকে তাই দিয়ে ‘পঞ্চদের ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করা উচিত, এই সোজা কথাটা বাওয়ার মাথায় ঢুকানোর জন্ত, সে কাছে ঘেঁষে বসেছিল। কিন্তু হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। পাপের গ্লানিতে আর রেবণগুণীর ভয়ে তার বুক দূর দূর করে। এই হাড়িকাঠের পাশেই সর্বদা রক্তমাখা রেবণগুণীর উপর প্রতি বছর গোসাই ভর করেন। ভয়ে ছড়িদার ঘেমে ওঠে। বাওয়ার পা জড়িয়ে ধরতে পারলে হয়ত কিছুটা পাপের বোঝা কমতো। বোঝার মাথায় এ কি কাণ্ড করে বসেছে সকলে। রেবণগুণী তো সবই জানতে পারে। এই হাড়িকাঠ জালানোর কথা সে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনে গিয়েছে। এখন তার রাগ কার উপর পড়বে সেইটাই হল কথা...

আগুন আর ধোঁয়ায় উদ্ভাসিত পাখীগুলো অশথগাছের উপর এখনও শান্ত হতে পারে নি। অশথগাছের ঝলসানো পাতাগুলো ধোঁয়ায় কাঁপছে। এমন সময় দূরে টেচামেচি শোনা যায়। সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে কারা ঘেন আসছে।

‘কি হয়েছে রে? আগুন কিসের? বাওয়া কোথায়? খাঙড়ের দল আগুন দেখে এসে পড়েছে।

চোঁড়াই দৌড়ে গিয়ে বাওয়ার পাশে বসে। স্নেহ সমস্ত ঘটনাটা আন্দাজ করে নিয়েছে মল্লুর্তের মধ্যে। বাওয়ার কাদামাথা হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে নেয়। কেউ কোন কথা বলে না। বাওয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। চোঁড়াইও জীবনে কাঁদে নি বলেই নিজেকে সামলে নিতে পারে। সব ধাওড়রা তাদের গোল হয়ে ঘিরে বসে। রতিয়া ছড়িদার পালাবার পথ পায় না।

শনিচরা উঠে তার দুহাত চেপে ধরেছে।

“বল কে কে ছিল? রগচটা বেড়াল রাগের জালায় খুঁটি আঁচড়ায়। এ হয়েছে তাই। মুনিয়া পাখীর মত ফুডুং ফুডুং করছিল কেন? বেশী নড়াচড়া করেছিল কি দেবো ফেলে ঐ আগুনের ভিতর।”

বিরসা বলে—“পঞ্চায়তীর ভোজের ফয়সালা করতে এসেছিলে নাকি বাওয়ার কাছে। দেড় টাকা পেলেই তো ভাতের ভোজ মাপ করে দেবে এখনি।”

এতোয়ারী বলে—“বাজে কথা যেতে দে। বল কে কে ছিল? আগুন লাগিয়েছে কে? বাওয়াকে মেরেছিল নাকি? বাওয়া ভুমিই বল না।”

বাওয়া মাথা নেড়ে বলে যে না, কেউ তাকে মারে নি।

চোঁড়াই বাওয়ার গায়ে হাত দিয়ে দিয়ে দেখে কোন মূরের দাগ আছে কি না। সারা গা একেবারে ছড়ে গিয়েছে। “চামার চণ্ডালের দল।” চোঁড়াই ঘেঁষে চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। তাবই জগ্ন বাওয়াকে এই জুলুম সহ করতে হয়েছে। শনিচরা রতিয়া ছড়িদারের চুলের গোছা ধরে বলে—“সব সত্যি কথা বল। তা না হলে তোকে আজকে এইখানে আধপোড়া হাড়িকাঠে বলি দেব। এখনও বললি না। দাঁড়া তোর ‘ছড়িদার’ গিরি ঘোচাচ্ছি।”

ছড়িদার ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটি বলে। শনিচরা আর বিরসার রক্ত গরম হয়ে ওঠে সব শুনে। “দাঁড়া, ধল্লয়ার মহতোগিরি, আর বাবুলালের চাপরাসীগিরি বের করছি। চন্ডাম থানায়।”

এতোয়ারী, আর শুক্রা তাদের থানায় যেতে বারণ করে। জানিস না দারোগা পুলিশের ব্যাপার। মাথা গরম করিস না, গর্ত খুঁড়ে সজাফ বের করতে গিয়ে শেষকালে গোথরো সাপ বেরিয়ে মাবে। পালানোর পথ পাবি না তখন। বুড়ো হাতীর কথা শোন। আমার বাবা আমাকে বলে গিয়েছিল

কোনদিন বুড়ো আঙুলের ছাপ দিস না। তার কথা মনে না রেখে সেবার কি বিপদেই পড়েছিলাম, সেই অনিরুদ্ধ মোক্তারের ব্যাপারটা মনে আছে না শুক্রা ভাই।”

বিরসা বলে “বুড়োদের কোন কথা চলবে, না এখানে। সে সব শুনবো নিজের টোলায়। চলবে শনিচরা।”

“কথা যখন রাখবি না, তখন যা ভাল বুঝিস তাই কর। বুড়োর কথা আর শুনীর কথা না রাখ ফল ভাল হবে না, ঠোঁকর খাবে।”

শুক্রা সায় দেয়—“যত আক্কেল ঘরের বেড়ার মধ্যে। পুল পার হলেই সব বুদ্ধি বেরিয়ে যাবে। ঘর বৈঠে বুদ্ধ পয়তিস; রাহ চলতে বুদ্ধ পাঁচ; কচহরী গয়ে তো একো ন স্ববে; যে হাকিম কহে সো সচ।” (৪)

সকলে হেসে ওঠে।

সত্যি হলও তাই।

বিরসা আর শনিচরা যখন পাঁচ মাইল দূরের সদর থানায় পৌঁছল তখন বেশ রাত। দারোগাসাহেব দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছেন। বহু ডাকাডাকির পর ছোট দারোগা সাহেবের ঘুম ভাঙে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে তিনি কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করেন—কোন ‘শুশুর’ আবার এত রাতে জ্বালাতন করতে এসেছে। কেয়া হায়া কুলদীপ সিং? আবার এখন এই রাতে “আউয়ল ইতলায়” (৫) লিখতে হবে? কুলদীপ সিং বেশ করে ‘সম্বর’টাকে (৬) একটু পেটো তো। বেটা মিছে কথা বলতে এসেছে নিশ্চয়।

শনিচরা উদ্বিগ্ন হয়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়। বিরসা থানার কম্পাউণ্ডে ঢোকেই নি। থানা পর্বন্ত আসবার পর দারোগার নামে তার ভয় ভয় করে। শনিচরার হাজার টানাটানি সত্ত্বেও তার সাহসে কুলোয় নি। সে কম্পাউণ্ডের বাইরে বসেছিল। হঠাৎ শনিচরাকে পালাতে দেখে সেও প্রাণপণে দৌড়ায়—কি জানি আবার কি হল! শহরের কঁকরভরা রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে, প্রায় সেখানে গিয়ে তারা থামে। যে ঘিয়েভাজা খেঁকী কুকুর দুটো ডাকতে ডাকতে তাদের ডাড়া করেছিল, সে দুটো আগেই খেঁকি গিয়েছিল। সেখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সারা ঘটনার হিসাব নিকাশ করে। তারপর গায়ে ফেরে।

ভক্তা আর এতোয়ারী সারা বৃত্তান্ত শুনে বিশেষ কিছু বলে না। এই রকম যে একটা কিছু হবে, তা তারা আশাই করছিল। খাঙড়ানীরা বলে যে, যাক দারোগার হাত থেকে যে বেঁচে এসেছিল সেই ঢের।

টকা:—

(১) ঘুর—নীতে আঙন পোরানোর স্থান

(২) খাঁখড়েল—এক জেলীর পেরীর নাম

(৩) ছড়িদার—তার কাজ পকারেত্তের নোটশ, বাদী, বিবাদী, সাক্ষী নায়েব সকলকে জানানো, জরিমানার টাকা আদায় করা, ইত্যাদি। আগলে কিন্তু সে মাতব্বরদের ঘুরের দালালী করে।

(৪) বাড়ীতে থাকলে বুদ্ধি থাকে পঁয়ত্রিশ; পথে বেরলে বুদ্ধি হয়ে যায় পাঁচ; কাছারী পৌঁছে একও দেখতে পায় না, যা হাকিম বলে তাই সত্যি মনে হয়।

(৫) আউয়ল ইতলায়—First Information Report

(৬) খুশুরটাকে—সাধারণ গালি

পুলিশের নামে ঢোঁড়াইয়ের পাপক্ষয়

এতোয়ারী পরের দিনও প্রত্যহের মত জয়সোয়ান্দেদের সোডা-লেমনেডের কারখানায় কাজ করতে যায়। সেখানে ম্যানজার সাধুবাবুকে সব কথা বলে। পুলিশ সাহেবের গাড়ি, সোডা আর তার আনুষঙ্গিক পানীয়ের বোতলের জন্তু জয়সোয়াল কোম্পানীর দোকানে থামলে সাধুবাবু ইংরেজি মিশানো হিন্দীতে গত রাত্রে তার টালির ঘটনাটির কথা তাঁকে বলেন। সাহেবের মাথা তখনও ঠিক ছিল; দিনের বেলা কোন কোন দিন থাকত।

“তাই নাকি। আমার চোখের উপর এই ব্যাপার! চ্যাপ্যাসী, কোটি পর বড়া দারোগাকো সলাম ডেও। আগাগোড়া পচ ধরে গিয়েছে সার্ভিসের নীচের অঙ্গুলিতে। সব ঠিক করতে হচ্ছে।”

সাহেবের রাগ দেখে কারখানার ঘরে এতোয়ারী ঘামতে থাকে।

সাধুবাবু এসে বলেন, “এবার খাওয়াও এতোয়ারী, তোমার কাজ করে দিয়েছি।”

“আমার নাম বলেন নি তো বাবু?”

“আরে না, না, সে আর আমার বলতে হবে না। ও কি! বুকশ না নিয়ে, এমনই বোতল পরিষ্কার করছিস কেন? বুড়ো হয়ে এতোয়ারী তোর কাজে ফাঁকি দেওয়া আরম্ভ হয়েছে।”

এতোয়ারী অপ্রস্তুত হয়ে যায়।

স্নেই রাজ্জেই-বড় দারোগাসাহেব দুজন কনস্টেবল নিয়ে গৌসাইখানে পৌঁছান। আলো দেখে বাওয়া হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। চাটাইখানা বের করে পেতে দেয়। এত বড় হাকিমকে সে কি করে খাতির দেখাবে। চাটাইটার উপর দুই চাপড় মেরে ধূলা ঝাড়বার অছিলায় দারোগা সাহেবকে বসবার জায়গা দেখিয়ে দেয়।

কনস্টেবল টোঁড়াইকে বলে—কিরে দারোগা সাহেবের জন্ম একখান খাটিয়াও যোগাড় করতে পারিস না?

হাঁ, কপিল রাজার জামাইয়ের কাছ থেকে একখান আনতে পারি।

দারোগা সাহেব বারণ করেন—না না অত ‘খাতিরদারি’র (১) দরকার নেই।

গায়ের চৌকিদার লুপ্তা সেলাম করে এসে দাঁড়ায়। পুলিশ সাহেবের গালাগালির কথা, দারোগাবাবুর তখনও বেশ স্পষ্ট মনে আছে—গার্ভিসবুকে কালো দাগ পড়বার ভয়;—সব এই নচ্ছার চৌকিদারটা খবর দেয়নি বলে। খবর না দেওয়ার জন্যে চৌকিদারকে ছুটি চড় মেরে দারোগাবাবু কাজ আরম্ভ করেন। আরম্ভ দেখেই সবাই বুঝতে পারে যে, আজ আর কারও রক্ষে নেই। চৌকিদারের মত ‘অফসর’ এরই যদি এই হালং হয়, তাহলে সাধারণ লোকের কপালে আজ কি-যে আছে, তা গৌসাই-ই জানেন।

চৌকিদার যায় ধাকড়টুলি থেকে সকলকে ডাকতে, আর কনস্টেবলরা যায় তাৎমাটুলি থেকে আসামীদের ধরে আনতে। টোঁড়াই এত কাছ থেকে দারোগা-পুলিশকে কখনও দেখেনি। তার ভয় ভয় করে। তাই চৌকিদারের সঙ্গে সঙ্গে ধাকড়টুলির পথ ধরে।

• ধাকড়টুলিতে হলস্থল পড়ে যায়। আজ আর কারও নিস্তার নেই। কাল রাতের ছোট্টা দারোগার মারের হুমকির কথা শনিচরা আর বিরফার মনে আছে।

ছোটো দারোগাতেই ওই কাণ্ড। এতো আবার বড় দারোগা। বাপরে বাপ ! পালা, পালা; চল সব গাঁ ছেড়ে পালাই। গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো উদ্‌বাসে অঙ্ককারে পালাতে আরম্ভ করে; কুলের জঙ্গলে, পুলের নীচে, বাঁশঝাড়। কেবল এতোয়ারী থেকে যায়, একজনও না গেলে দারোগা সাহেব চটবে। শুক্রা পালায় সবার শেষে। ‘সনবেটা’কে ফেলে পালাতে শুক্রার মন সরে না—আসবি নাকি চোঁড়াই? চোঁড়াইয়েবও ধাক্কাডেব সঙ্গে পালাতে ইচ্ছে করে। আবার তাবে যে, না বড় দারোগা আবার বাঁওয়াকে কি-না-কি করবে; বাড়িতে দারোগা। এই বিপদের সময় বাঁওয়াকে দারোগাব হাতে একলা ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না। আর তার জন্তই তো এত কাণ্ড। না হলে এতে বাঁওয়াব আবু কি দোষ ছিল।

বাঁওয়ার সময় শুক্রা চৌকিদারের হাতে চার আনা পয়সা গুঁজে দিয়ে যায়। এতোয়ারী আর চৌকিদারের সঙ্গে চোঁড়াই যিরে আসে। পথে এতোয়ারীর সঙ্গে চৌকিদারের ঠিক হয় যে, সে যেন দারোগা সাহেবকে বলে যে, ধাক্কাডেরা সকলে আজ ভোজ খেতে নীলগঞ্জে গিয়েছে। কেবল এতোয়ারী ছিল পাড়া পাহারা দেবার জন্ত। সিকিটা ট্যাকে গুঁজতে গুঁজতে চৌকিদার চোঁড়াইকে বলে, তুই আবার যেন অস্ত্র কিছু বলে টলে দিস না ছোঁড়া, বুঝলি।

ধাক্কাডের উপর চৌকিদারের এই অভাবনীয় করুণায় চোঁড়াইয়ের মন তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে।

সমবেত তাৎম্যার দল সকলে একবাক্যে বলে যে, তারা কেউ কিছু জানে না। বাবুলাল পিটোল এনেছিল। সে, তেঁতর নায়েব আর ধহুয়া মহতো ঘরে অগুন লাগিয়েছে।

কনস্টেবলবা বাবুলাল, তেতর, আর ধহুয়াকে গালাগালি দিতে দিতে সম্মুখে টেনে নিয়ে আসে। কোথায় গিয়েছে তেতর নায়েবের কাল রাতের প্রতাপ, কোথায় গিয়েছে ধহুয়া মহতোর জিয়লগাছে হেলান দিয়ে বসা ত্রায়াধীশের গুরুগাভীর্ষ, কোথায় গিয়েছে চাপরাসী সাহেবের পদগোবব। দারোগা-পুলিশের হাতে বেইজ্জৎ হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। প্রশ্ন আপন আপন প্রাণ বাঁচাবার, জেল থেকে বাঁচবার, হাকিমের হাত থেকে রক্ষা পাবার। বাবুলাল করুণ দৃষ্টিতে

ঢোঁড়াইয়ের দিকে তাকায়, মহতো দেখে বাগ্‌য়ার দিকে—ত্রস্ত চাউনির ভিতর থেকে মিনতি আর কৃপাভিক্ষা ফুটে বেরুচ্ছে। তেতর উদ্‌গত জেমা গিলে দারোগা সাহেবের সম্মুখে কাশি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় আর কাশি চাপবার উৎকর্ষ প্রয়াসে তাঁর চোখে জল এসে গিয়েছে।

ঢোঁড়াইয়ের মনের ভিতর আগুন জ্বলছে;—এইবার ঠেলা বোঝো। দেখে যা দুশ্মিয়ার মা, যে চাপরাসী সাহেবের জন্ত তুই নিজেকে বাবুভাইয়াদের বাড়ির মাইজী মনে করিস, দেখে যা তার দশা। দেখিয়ে যা তালের বরফি দারোগা সাহেবকে, পিট্টোলের শিশির মালকাইন।

হঠাৎ ঢোঁড়াইয়ের বাগ্‌য়ার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়; বাগ্‌য়ার মনের ভিতরটা সে পরিষ্কার দেখতে পায়। সে ঢোঁড়াইকে অমরোদ্ধ করছে—আসামীদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলো না—যা হবার হয়ে গিয়েছে, জাতের লোকের সঙ্গে বাগড়াবাটি জীইয়ে রাখা ঠিক নয়।.....

দারোগা সাহেবের জেরা আর গালাগালির বিরাম নেই। সব কটাকে জেলে পাঠাবো, সব কটার উপর ‘চারশ ছত্তিস দফা’ (২) চালাবো। সমস্ত গাঁটকে পিষে একেবারে ছাতু ছাতু করে দেব, মুনসোয়ার সিং দারোগাকে চেনোনা তাই। হিঁচু হয়ে থানের ইজ্ঞা রাখো না। মুসলমান হলেও না হয় কথা ছিল—তারা সব করতে পারে.....

সব আসামীই বলে যে, তারা হজুরের কাছে মিথ্যা বলবে না, হজুর মা-বাপ। আকাশে চাঁদ আছেন, গোসাই আছেন। রামচন্দ্রজীর রাজ্য চলছে। হাতের পাঁচ আঙুল সমান নয়—তাদের মধ্যে যে খারাপ লোক কেউ নেই, তা বলছে না; তবে সরকারের নিয়ম খেয়ে সরকারের কাছে মিথ্যা বললে তাদের গায়ে ঘেন কুঠ হয়। তারা আগুন লাগিয়েছিল ঠিক।...

কেন? শয়তানের বাচ্চা কোথাকার!

বাবুলাল সামলে নেয়। হজুর বাগ্‌য়ার ঐ চালাটার উপর একটা শকুন বসেছিল। শকুনবসা ঘর রাখতে নেই, তাতে পাড়ার অমজল, থানের অমজল, আর যে ঐ ঘরে থাকবে, তার তো কথাই নেই। এখানে একটা চামড়ার গুদাম আছে হজুর, সেইটাই আমাদের জেরবার করলো, শকুন-টকুন পাড়ায় এনে।

সকলে প্রথমটায় অবাক হয়ে যায়। আসামী আর অন্য তাৎমাদের ধড়ে প্রাণ আসে। এখন সব নির্ভর করছে বাওয়া আর ঢোঁড়াইয়ের উপর—এই বুঝি তারা সব মিথ্যে কীস করে দেয়।

দারোগা সাহেব বাওয়াকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এরা যা বলছে তা সত্যি কি না।

বাওয়া উত্তর দেয় না। সে প্রথম থেকে দারোগা সাহেবের সম্মুখে একইরকমভাবে বসে আছে। কোন কথায় সাড়া দেয়নি।

দারোগা ভাবেন লোকটা কেবল বোবা নয়, কালাও। 'আব সাধাবণতঃ তাই হয়। একবার ঘেন মনে হয়েছিল যে, সে শুনতে পাচ্ছে—তাই না খটকা লেগেছিল দারোগা সাহেবের মনে।

তুই বল ছোকরা।

ঢোঁড়াইয়ের সব ঘুলিয়ে যায়। মুখ থেকে কথা বেরুতে চায় না। জিব ঘেন জড়িয়ে আসছে। এত বিপদেও কি লোকে পড়ে। প্রাণপণ শক্তিতে সে কথা বলতে চেষ্টা করে।

জোরে বল। ভয় করিস না। তুই এখানেই থাকিস নাকি? বাপকা নাম?—এক নিশ্বাসে দারোগা সাহেব বলে যান।

ঢোঁড়াই মাথা নেড়ে জানায় যে, হাঁ সে এখানেই থাকে।

“এরা যা বলছে তা কি সত্যি?”

এতগুলো লোকের ভবিষ্যৎ এখন তার হাতে। একবার মাথা নাড়লে সে এখনই তার জাতের সেরা লোকক’টির পঞ্চগিরি ঘূটিয়ে দিতে পারে, জেলের হাওয়া খাইয়ে আনতে পারে, অন্ততঃ পুলিশকে দিয়ে মার খাইয়ে বেইজ্ঞ তো করাতেই পারে। তার মনও তাই চায়। এই পঞ্চায়েতের অত্যাচারের মাথাগুলোকে নীচু করাতে, এমন নীচু করাতে যাতে তারা আর কোনদিন মাথা উঁচু করে বাওয়ার সঙ্গে কথা বলতে না পারে—যাতে তারা ঢোঁড়াইকে আর তাম্বুলের জোখে না দেখতে পারে।

কিন্তু বাওয়ার চাহনির আদেশ সে অমান্য করতে পারে না।...বাওয়া নীরবে তাকে বলছে, যে জেলে ধরে নিয়ে গেলে এদেব এখন ছত্রিশ জাতের হোঁয়া ভাত

থেতে হবে, কোথায় থাকবে, তাৎমা জাতের গৌরব, কোথায় থাকবে ‘কনোজি তন্ত্রিমা ছত্রিদের’ স্বয়শের সৌরভ ।...

এতোয়ারী উল্খস করে । বয়সের অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারে যে বাওয়া আর ঢোঁড়াই কেউই সত্যি কথা বলবে না ।* এতক্ষণ সে মনে মনে ভাবছিল, যে গৌফমোটা জেলরবারু রবিবারে রবিবারে আসেন জয়সোয়াল কোশানীতে, সপ্তম কর্তে, সাধুবাবুকে নিয়ে তাঁকে বলিয়ে, বাবুলাল আর মহতোর হাতে বোনা একখানা সতরঞ্চি সে জেলখানা থেকে আনাবে ; এঁনে একবার তার উপর বাওয়াকে বসাবে ; তার জন্ত যত খরচ হয় হোক ; অনিরুদ্ধ মোক্তারের কাছ থেকে কর্ত্তও যদি নিতে হয়, তাও স্বীকার...কিন্তু সব ‘চৌপট’ (৩) করে দিলে ঐ ঢোঁড়াইটা ।

সে বলে যে, ইঁা বাবুলালের কথা সত্যি ।

“কবে বসেছিল শকুন ?”

“কাল সকালে ।”

“মন্দা না মাদী ।”

ঢোঁড়াই ঢোক গেলো ।

“হুদিন পরে মোঁচ উঠবে এখনও শকুনের মন্দা মাদী চেনো না—বদমাস ছোকরা । অশথগাছে না বসে চালার উপর বসলো কেন শকুনটা—মিথ্যাবাদীর ঝাড় সব !”

ঢোঁড়াই এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারে না । সে মনে মনে ভাবে, এইবার বোধহয় দারোগাসাহেব তাকে মারবার জন্ত উঠবেন ।

“আর কেউ কিছু জানিস, এ সম্বন্ধে । এই বুড়টা !”

এতোয়ারীর সাদা ভুড়র নীচের ঝাপসা চোখজোড়া আর নির্বিকার মুখ দেখে, তার মনের কিছু বুঝবার উপায় নেই । সে ভেবেছিল তাৎমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলবে ; কিন্তু খানা পুলিশের ভয়ে সব কথা চেপে যায় । ঢোঁড়াইয়ের সাক্ষ্যেই যদি এই ‘চোঁটা’গুলিকে সায়ত্তা করা যেত, তাহলে, মাছও উঠতো, ছিপও ভাঙতো না । কিন্তু এমন স্বযোগ পেয়েও এই নোংরা কুড়ের বাদশা, ‘বিলকুল চোঁটা’ পঞ্চগুলিকে ছেড়ে দিল ঢোঁড়াই । এ জাতটাকেই বিশ্বাস নেই । ও

ছোড়ার শরীরেও তো এদেরই রক্ত।... কাল সাধুবাবুর কাছে মুখ দেখানো শক্ত হবে তার।

“না হুজুর, আমি থাকি ধাক্কাটুলিতে।”

দারোগাবাবু সাক্ষী না পেয়ে বকে বকে চীৎকার করে উঠে পড়েন। চৌকিদারকে বলেন—এ শালাদের উপর ভাল করে নজর রাখবে। না হলে তোমার চাকরি থাকবে না।

চৌকিদার খুঁকে কুঁসি করে। দারোগাসাহেব কপিলরাজার জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করে, তারপর শহরে ফেরেন।

একজন কনষ্টেবল কেবল থেকে যায়। সে ছড়িদারকে দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিসব কথাবার্তা বলে। ছড়িদার এসে মহতো নায়েবদের বলে যে, সিপাহীজী জানে যে চোঁড়াই বাবুলালের স্ত্রীর ছেলে। সব খবর পুলিশ রাখে। সে এখনি গিয়ে দারোগাসাহেবকে বলে দেবে যে, এই জগ্গেই চোঁড়াই বাবুলালের বিরুদ্ধে কিছু বলেনি। তারপরই সবকটাকে জেলে পুরবে।

“পঞ্চর” চান্দা করে কিছু কিছু দিয়ে ব্যাপারটা নিশ্চিন্ত করে ফেলে, সিপাহীজীর সঙ্গে।

টীকা:—

- (১) সম্মান দেখানোর
- (২) কোজদারী আইনের চারশ ছত্রিশ ধারার মোকদ্দমা
- (৩) মাটি করে দিল

চোঁড়াই ভকতের মর্ষাদ। বুদ্ধি

এই ঘটনার পর চোঁড়াইকে মহতো নায়েবরা আর কিছু বলতে পারে না। মনে মনে নিশ্চয়ই সেই আগেকার মতই বিরূপ তার উপর, কিন্তু চক্ষুলাজ্ঞা বলেও তো একটা জিনিস আছে। আর রাগ না চাপলে উপায় কি, মোকদ্দমা আবার, ‘খুলে যেতে’ কতকণ। পুলিশকে খবর দিয়েছিল কে তা তাৎমারা বুঝতে পারে না। সে লোকটাকেও খুঁশী করে রাখতে হবে।

বাওয়ার চালাঘর তাৎমারাই আবার তুলে দেয়। বাওয়া কিন্তু তার মধ্যে আর কখনও শোয় না। কেবল বর্ষার সময় ঢোঁড়াই বাওয়াকে ধরে ঘরের ভিতর নিয়ে যায়।

পাড়ার সকলে ঢোঁড়াইয়ের প্রশংসা করে, এঁতবড় বিপদের থেকে, এতবড় বেইজ্জতি থেকে, সে জাতটাকে বাঁচিয়েছে। তাকে আর কিছু হোক, তাম্বিল্য করা চলে না। পাড়ার ছেলেরা ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলে খন্থ হয়, মেয়েরা ডেকে কথা বলে। তার বয়সী অন্ত ছেলেদের গাঁয়ের বয়স্ব বয়স্বারা “ওরে ছোঁড়া” বলে ডাকত; কিন্তু তাতক এখন ঢোঁড়াই ছাড়া আর অন্ত কিছু বলে ডাকতে বাধে—দুখিয়ার মার পর্বন্ত। এতটা সম্মান বাওয়া আর ঢোঁড়াই নিজের পাড়ায় কখনও পায়নি।

কিন্তু ঢোঁড়াইয়ের মাটি কাটার কথাটা যেমন এই স্ত্রে চাপা পড়ে যায়, তেমনি আবার একটা চার বছরের পুরনো কথা হঠাৎ বেরিয়ে আসে—ঐ “চামড়াগুদামবালা” কপিলরাজার জামাইয়ের কথাটা। ওটা চাপা পড়ে গিয়েছিল সেবার গানহী বাওয়ার “স্বরাজ”এর (১) তামাসার হিড়িকে।

বাবুলাল যে সেদিন দারোগাসাহেবের কাছে চামড়াগুদামের কথাটা তুলেছিল সেটার মধ্যে নিজের প্রাণ বাঁচানো ছাড়াও অন্ত কথা ছিল। এমনিই তো সবাই ছিল ‘চামড়াবালা মুসলমান’টার উপর চটা। তার উপর কিছুদিন থেকে সে জিরানিয়ার একজন মেথরানীকে বাড়িতে এনে রেখেছে। এখন আবার শোনা যাচ্ছে যে, তাকে মুসলমান করে বিয়ে করবে।

কি যে পছন্দ ও জাতটার বুঝি না। একটা বৌ থাকতে আবার ঐ মেথরানীকে বিয়ে করতে ইচ্ছেও হয়। বলিহারি প্রবৃত্তির! গা দিয়ে সেটার ভক ভক ভক ভক করে নিশ্চয় দুর্গন্ধ বেরোয়। এনে রেখেছিলি তাও না হয় বুঝেছিলাম; কিন্তু তাকে মুসলমান করে নিয়ে বিয়ে? কভ্ভী নহী!—হেঁপো কুগী তেতর পর্বন্ত তাল ঠুকে বলে।

সেদিন দারোগাসাহেব রাতে ওর ওখানে গিয়ে কি বলেছেন, কি করেছেন জানতে পারা যায়নি। নিশ্চয়ই ‘তাড়া টাড়া দিয়ে থাকবেন,—যা চটেছিলেন থানের থেকে যাওয়ার সময়।

এই মেথরানীর ব্যাপার নিয়ে গ্রামে বেশ সোরগোল পড়ে যায়। এমনি তো থানা পুলিশের ভয় ছিলই, তার উপর আবার গৌসাইধানে হয়ে গেল ঢোঁড়াইকে নিয়ে কাণ্ড; তাই কেউ আর কিছু করতে সাহস পায় না।

মেথরানীটাকে মুসলমান করে বিয়ে করা জিনিসটা, ধাক্কাড়কাও পছন্দ করে না। তারা নিজেরা হিঁদু কিনা, এ নিয়ে কখনও মাথা ঘামানো দরকার মনে করেনি; তবে তারা যে মুসলমান নয় এ কথা তারা জানতো। এই মেথরানীর বিয়ের ব্যাপারটাতে তাদের কেন যেন মনে হয় যে, তাদের হিঁদু জাতের উপর ~~জুলুম~~ করা হচ্ছে। মেথরানীকে তারা ছোঁয় না ঠিক; তা হলেও সে তাদেরই মেয়ে। সেই মেয়েকে নিয়ে যাবে গরুখোরে? ছেলে হলেও না হয় অন্য কথা ছিল; এ মেয়ের ব্যাপার; বিলকুল বেইজ্ঞতির কথা। আর যখন লা'র ব্যবসা ছিল, শিমূল গাছ কাটার কাজ ছিল, তখন না হয় কপিলরাজার সঙ্গে রোজগারের সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এই জামাইটা “পরদেশী গুণা” (২), আজ নিমফল খেতে বসেছে এখানকার নিমগাছে, কাল থাকবে না। করে চামড়ার ব্যবসা, যার সঙ্গে ধাক্কাড়দের রোজগারের কোন সম্বন্ধই নেই। এটার সঙ্গে কিসের খাতির?

কিন্তু কি তাংমাটুলির, কি ধাক্কাড়টুলির বড়রা কেউ থানা পুলিশের ভয়ে এবিষয়ে এগুতে রাজী নয়। ঢোঁড়াই এখন ছেলেদের মধ্যে একটু কেটে বিট্টু গোছের হয়ে উঠেছে। ধাক্কাড়টুলি তাংমাটুলি দুই জায়গার ছেলেগাই তার কথা শোনে। ‘পঞ্চ’রা ঢোঁড়াইকেই বলে চুপি চুপি—রাতে মধ্যে মধ্যে টিল ফেলিস চামড়াগুদামে। খুব সাবধানে; এসব ছেলেপিলের কাজ। তাদের বয়সে আমরাও অনেক করেছি।

‘পঞ্চ’রা মনে মনে ভেবে রেখেছে যে, এ নিয়ে বিপদ আপদ কিছু হলে, ঢোঁড়াইটার উপর দিয়েই যাবে।

ঢোঁড়াইরা মুসলমানটাকে একটু জঙ্গ কল্লক বাওয়াও তাই চায়। শোনা যাচ্ছে যে, ‘মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির’ মোহন্তজীরও এতে সমর্থন আছে। টোলার মহতো নায়েবদের কাছ থেকে, এত বড় দায়িত্ব আর বিশ্বাসের পদ পেয়ে ঢোঁড়াই বর্তে যায়। কিন্তু একাজ তাদের বেশীদিন করতে হয় না। হঠাৎ শোনা যায় গানহী বাওয়া জিরানিয়ায় আসছেন, ‘সাতা’ (৩) করতে। তাঁকে কি কেউ জেলে ভরে

রাখতে পারে। এক মস্তুরে তাল পাঁচিল ভেঙ্গে বাইরে চলে আসেন। গানহী বাওয়া মেথর মেথরানীদের খুব ভালবাসেন। তিনি এখানে এলে তাঁকেই বলা যাবে—এই জুলুম আর বেইজ্ঞাতির একটা কিছু বিহিত করতে।

বন্ধ করে দে এখন টিল ফেলার কাজ, ঢোঁড়াই। কদিন দেখই না।

ক্লিকটিহার মাঁঠে গানহীবাবার ‘সাতা’র পৌছে তারা দেখে কি ভিড়! কি ভিড়! বকড়হাট্টার মাঁঠে যত ঘাস, তত লোক; ই-ই-ই এখানে থেকে মরণাধারের চাইতেও দূর পর্যন্ত লোক হবে। গানহীবাবার “রসুি ভর” এর (৭) মধ্যেই তারা যেতে পারেনি, তার আবার তাঁর সঙ্গে কথা বলা। গানহী বাওয়ার কাছে বসেছিলেন মাস্টার দাব, বুধনগরের রাজা দাব, আরও কত বড় বড় লোক সব। কপিলরাজার জামাইয়ের কথাটা না বলতে পারায়, তাৎমাদের দুঃখ হয় খুব। একবার বলতে পারলেই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু এই ‘বেগুমার’ লোকের সকলেরই হয়ত নিজের নিজের কিছু কিছু কাজের কথা বলার আছে। ধীর ধর্ম তিনি নিজেই যদি রক্ষা না করেন তাহলে আমরা কি করতে পারি। যাক গানহী বাওয়ার, ‘দর্শন’টাতে হলো। ঢোঁড়াই দেখে যে, তার চাইতেও বোধহয় বেঁটে—কিন্তু কি লরম, ঠাণ্ডা (৫) চেহারা—ঠিক মিসিরঞ্জীর মত। ঢোঁড়াই শুনেছে যে ঘি খেলে নাকি অমনি চেহারা হয়। কিন্তু এ কিরকম ‘সন্ত আদমী’ (৬), দাড়ি নেই। ঢোঁড়াইদের সব চাইতে খারাপ লাগে, সৌখীন বাবুভাইয়াদের মত এই সন্ত আদমীর আবার চশমা পরার শখ। গানহী বাওয়ার চেলারা সকলকে বসতে বলে। দর্শন হয়ে গিয়েছে, আর তারা বসে। কেবল বোকা বাওয়া বসে থাকে—দূর থেকে সে দেখে কম, তাই সাতা শেষ হলে একবার ভাল করে দর্শন করবে বলে।

কিন্তু আজব ব্যাপার! ঢোঁড়াইদের কাজ হাসিল হয়ে গেল এর দিন কয়েকের মধ্যে। চামড়া গুদামটা উঠে গেল ইস্টিশানের কাছে। আসল কথা ইস্টিশানের কাছে না গেলে চামড়া চালান দেবার সুবিধে হচ্ছিল না, কিন্তু তাৎমাটুলি ধাক্কাটুলিতে এর ব্যাখ্যা হল অল্প রকম। ঢোঁড়াইয়ের দলের টিলের জোর, গানহীবাওয়ার অদৃষ্ট প্রভাব, আর সেদিনের দারোগাসাহেবের হুমকি,

তিমটে মিলে যে কশিরাজার জামাইকে এখান থেকে ভাগিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর কারও কোন সন্দেহ নেই।

এই ঘটনার পর গাঁয়ে চোঁড়াইয়ের প্রতিষ্ঠা যেমন বাড়ে, তাব আত্মপ্রত্যয় বাড়ে তার চাইতে অনেক বেশী। সে মনে মনে অনুভব করে যে রামজী আর গোসাই তার দিকে,—ঐ এমনি বোঝা যায় না, মনে হয় তাঁরা ঘুচ্ছেন, কিন্তু দেখছেন সব উপর থেকে, যিনি অস্ত্রায় কবেছেন তাঁকে যা খেতেই হবে।

রামজী চোঁড়াইয়ের তবক্ষে, আব এখন সে কাব পবোয় করে হুনিয়ায় ?

প্রশ্না:—

- (১) স্বরাজ শব্দের বিকৃত উচ্চারণ
- (২) বিদেশী টিরাগাথী
- (৩) সত্য, মিটিং
- (৪) এক রশি অর্থাৎ সিকি মাইল
- (৫) নরম, ঠাণ্ডা
- (৬) সন্ন্যাসী মানুষ

তন্ত্রিমাছত্রিদের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ

ভাগলপুর জেলার সোনবর্গা থেকে মরগামায় এসেছিল মহগু দাস। তা বলে মরগামায় মুন্ডেরিয়া তাৎমাদের ওখানে নয়। মুন্ডেরিয়া তাৎমারা রাজমিসির কাজ কবে, তাদের ‘বোটাহারা’ হইয়ে চড়ে। তাদের ওখানে হেজিপেজি কনৌজী তাৎমাও জলস্পর্শ করে না, তার আবার মহগুদাসের মত লোক উঠবে সেখানে। তাব বলে কত হাল বলদ জমি জিরেৎ, তিন তিনটে সাদী (১), ইটের দেওয়াল দিয়ে ঘেবা আঙ্গিনা, ‘জনানী’রা (২) বাড়ির বাহিরে যায় না, ছেলেপিলে নাতিপুতি, বাড়বাড়ন্ত সংসার।

সিরিদাস বাওয়ার কুর্মী চেলারা মরগামায় একটা সান্ভা করেছিল। সেই কুর্মী গুরুভাইদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে মহগুদাস এসেছিল;—আর সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবের দর্শনটাও হয়ে যাবে, এটাও ছিল ইচ্ছা।

সেই সময় মহগুদাস কিছুক্ষণের জন্য এসেছিল তাৎমাটুলিতে। স্তব্ধ বড় একটা লোককে এরা ‘খাতিরদারী’ কি করে করবে, তাই তাকে এরা থাকতেও বলেনি। কেবল ডিস্ট্রিবিউট অগ্নিস থেকে ডেকে আনিয়েছিল বাবুলক্ষকে। গায়ের মধ্যে ভাল আদমীর সঙ্গে কথা বলা লোক, বাবুলাল ছাড়া আর কে আছে। সেই সময় মহগুদাসই কথা পাড়ে, জাতের সম্বন্ধে—তাৎমাৱা যে সে জাত নয়। রামচরিতমানসে তুলসীদাসজী বলে গিয়েছেন যে, তারা তন্ত্রিমাছজি, একেবারে ব্রাহ্মণ না হলেও ঠিক ব্রাহ্মণের পরেই। পচ্ছিমে সব জায়গায় কনৌজী তাৎমাৱা এই নাম নিয়েছে, আর নিয়েছে জনো’ (৩)। এই দেখো, বলে মহগুদাস তুলোর কুর্তার কিতে খুলে বের করে দেখায় তার গলার পৈতেটা—আঙ্গুলের মত মোটা, সোনার মত হলুদ রঙের।

মহগুদাস তো গেলেন চলে, কিন্তু আলিয়ে দিয়ে গেলেন আশুন তাৎমাটুলিতে। ঢোঁড়াই, রবিয়া, আরও অনেকে তখনই পৈতা নিতে চায় কিন্তু মহতো নায়েবরা রাজী না। এসব জিনিস হট্ট কবে করে ফেলা কিছু নয়। বুড়োরা ভয় পায়—‘ধরম’ নিয়ে ছেলেখেলা করা ঠিক নয়। পচ্ছিমে করছে, পচ্ছিমের লোক তোকে হাতের আঙ্গুল কেটে দিতে বলে দিবি? পচ্ছিমে এক সের আটার কুটি ইজম হয়, এখানে হয়? ‘গোসাই’কে ঘাঁটাস না খবদার!—যেমন আছেন তেমনি তাঁকে থাকতে দে; খুশী না হন, অন্ততঃ তোর উপর চটবেন না।

তাৎমাদের পুস্তত মিসিরজী, গত দুবছর থেকে প্রতি রবিবারে গৌসাইথানে রামায়ণ পড়ে শুনিয়ে যান, আর এর জন্য এক আনা করে পয়সা দক্ষিণা পান। পঞ্চায়তের কাছ থেকে। তাঁরই কাছে ‘পঞ্চ’রা জিজ্ঞাসা করে পৈতা নেওয়ার কথা। তিনি বলেন যে, মহগুদাস বাজে কথা বলেছে—রামায়ণে তন্ত্রিমাছজির কথা লেখা নেই। কেউ তাঁর কথা বিশ্বাস করে না। ঢোঁড়াই পরিষ্কার তাঁর মুখের উপর বলে দেয় যে, তিনি অন্য জাতের নতুন করে পৈতা নেওয়া পছন্দ করেন না, তাই সত্যি কথাটা চেপে রাখছেন। তুমি খামকা ভয় পাচ্ছ মিসিরজী, তুমি এলে গায়ের কষল চার পাট করে মুড়ে, ইয়াঃ ‘গদাদার’ (৪) আসন পেতে দেবো বসতে—যেমন এখন পেয়েছে। চির-অ-কা-আল.....

বাওয়া ঢোঁড়াইকে খামিয়ে দেয়।

‘স্বভ আচরণ কতই’ নেহি হোই ।

দেব বিপ্র গুরু মানই ন কোঈ ॥’ (৫)

বলে, মিসিরঙ্গী চটে শালুর খোলে রামায়ণটি বাঁধতে আরম্ভ করেন ।

তারপর ঢোঁড়াইরা মরগামায় ‘সিরিদাস বাণ্ডার কুম্মী চেলাদের সঙ্গে, এই পৈতা নেওয়া নিয়ে অনেকবার দেখাশুনো করেছে । তারাপ পৈতা নিতে বারণ করে তাৎমাদের । ঢোঁড়াই চটে আগুন হয়ে যায় ;—কুম্মী কুম্মছত্রি হতে পারে, কিন্তু আমরা পৈতা নিলেই পৃথিবী ফেটে জল বেরিয়ে যাবে ; না ?

— আমাদের কথা পছন্দ না, তা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলি কেন ?

‘তাৎমাটুলি যখন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন ধনুয়া’ মহতোর বাড়ীতে এল তার শালা মুনীলাল, ‘কুটমৈতি’ (৬) করতে । তাৎমাটুলির তাৎমাদের মধ্যে মহতোই প্রথম বিয়ে করেছিল নিজের গাঁয়ের বাইরে ডগরহাতে, জিরানিয়া থেকে ন’ মাইল দূরে । আজকাল ‘কুটমৈতি’তে কেউ এলেই বাড়ীর লোকে বিরক্ত হয় । কুটুম এসেই বলবেন ‘ভেটমূলাকাং’ (৭) করতে এলাম । কিন্তু বাড়ীর লোক সবাই জানে যে, ‘ভেটমূলাকাতে’র তখনই দরকার হয়, যখন নিজের বাড়ীতে খাওয়া জোটা শক্ত হয়ে দাঁড়ায় । কুটুম এলেই দিতে হবে পা-ধোবার জল, খড়ম থাকলে খড়ম, বসতে বলতে হবে বাইরের বাশের মাচাতে, নিজেরা খাও না খাও তাকে ছুবেলা ভাত খাওয়াতেই হবে, আর আঁচানোর জল তার হাতে ঢেলে দিতেই হবে ; কিন্তু এবার মুনীলালের খাতির বেশী, সে পৈতা নিয়েছে ; ডগরাহার সব তাৎমাই নিয়েছে । পৈতাটা কানে জড়িয়েই, সে তার দিদির বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল । পা ধুয়েই সে পৈতার কথাটা পাড়ে । মহতোর ছেলে গুদর ডেকে নিয়ে আসে ঢোঁড়াইকে । পাড়াগুচ্ছ সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে কুটুমের মাচার উপর । খাসা মানিয়েছে পৈতাটা কানে জড়িয়ে ! আরে হবে না এ যে আমাদের নিজদের জাতের জিনিস । সেকালে আমাদের বাপঠাকুরদাদারা যখন কাপড় বুনতো, তখন মাড় দিয়ে স্ততো মাজবার সময় সবাই কানে জড়িয়ে রাখতো এক এক গোছা স্ততো । মাজতে গিয়ে স্ততো ছিঁড়েছে কি কানের থেকে একগাছ খুলে নিয়ে হেঁড়াটা জুড়ে দাও । পৈতা কি আর আমাদের নতুন জিনিস ।

সেকালের তত্ত্বিমাছজিদের পুত-গৌরবের উত্তরাধিকারীরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পচ্ছিমের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, এ জেলায় চার কোশ দূরের তাংমারা পৈতে নিয়েও যখন তাদের মাথায় ‘বজ্র’ (৮) পড়েনি, তখন আমরা নেবোনা কেন? মুন্সীলালও এতে সায় দেয়। মহতো শালাকে কিছু বলতে পারে না। মনে মনে ভাবে যে, তাংমাটুলির লোকদের দলে ভিড়াতে না পারলে, ডগরাহার তাংমাদের ‘বিয়াসাদী কিরিয়াকরম’-এর অহুবিধা হবে, তাই মুন্সীলালটা এই সব ছোকরাদের নাচাচ্ছে।

খালি ছোকরাদের মধ্যে জিনিসটা সীমাবদ্ধ থাকলে না হয় মহতো তাড়াটাজ্জ-‘দিয়ে ব্যাপারটা সামলে নিতে পারতো। লালু নায়েবও ছেলের দিকে হয়ে গেল, বাবুলালেরও নিমরাজি নিমরাজি ভাব, এই পৈতা নেওয়ার সম্বন্ধে। হেপো তেতর হাঁ না কিছুই বলে না। ঠিক হয় পৈতে নেওয়া হবে। তাকে এটা “কানফুকনেবালা গুরুগোসাই” (৯) এর অহুমতি সাপেক্ষ।

তিনি থাকেন অযোধ্যাজীতে। সেই একবার এসেছিলেন তাংমাটুলিতে, যেবার জিরানিয়ায় “টুরমন” এর তামাসা (১০) হয়। সকলের কাছ থেকে চাঁদা নেওয়া হয়েছিল তাঁকে দেবার জন্ত। অনির্ধ্ব মোক্তারের কাছ থেকে কিছু কর্ত্তও করতে হয়েছিল, তাঁর ‘গদীবালা কিলাসের টিকস’ (১১) কাটিয়ে দেবার জন্ত; এগারো টাকা সাড়ে তিন আনা ভাড়া; না না মহতোর বোধহয় তুল হচ্ছে ন’ টাকা সাড়ে তিন আনা, সে কি আজকের কথা; সাড়ে তিন আনাটা ঠিক মনে আছে, তবে টাকাটা এগার কি ন’……বাবুলাল তুমিই বলনা, ‘অফসুর আদমী’—তোমরা……হিসেব টিসেব জানো …’

বাবুলাল বলে, দশটাকা সাড়ে তিন আনা। সকলেই জানতো যে বাবুলাল দশ টাকাই বলবে; পরিমাণ, মাপ, সংখ্যা প্রভৃতি নিয়ে ঝগড়া উঠলে মাঝামাঝি একটা নির্ণয় দেওয়াই ভাল ‘পঞ্চ’দের নিয়ম।...

হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম—মহতো কেশে গলা পরিষ্কার করে নেয়—‘গুরুগোসাই’কে একখানা ‘পোসকাট’ (১২) লেখা যাক।

গ্রামে সাড়া পড়ে যায়—অযোধ্যাজীতে পোসকাট লেখা হবে। গাঁয়ে এর আগে কখনও চিঠি লেখা হয় নি। তবে মহতো নায়েবরা খবর

রাখে যে, ডাকঘরের মুল্লীজী চিঠি লিখতে নেয় এক পয়সা। মিসিরজী লেখে ভাল। কিন্তু সে কি দু'পয়সার কম কাজ করবে। যেমন জায়গায় পুজো দিতে যাবে, তেমনি খরচ হবে। 'থানে' এক পয়সার শুড়ে পুজো হতে পারে, কিন্তু অযোধ্যারাজীতে পুজো দেওয়া তো দূরের কথা, পৌছুতেই দশ টাকা খরচ হয়ে যাবে।

মহতো পোসকাটের দায় দিতে চায় না, বলে পঞ্চায়তের ত'বিলে 'খড়মহড়া' ও (১১) নেই।

টোঁড়াইয়ের দল জলে ওঠে—“কি করেছে জরিমানার সব পয়সা?”

ছড়িদার পঞ্চদের বাচ্চিয়ে দেয়—“পঞ্চরা তাব হিসেব দেবে কি তোমাদের কাছে?”

“ই্যা দিতে হবে হিসেব”, “কেন দেবে না?”

একটা বড় রকমের ঝগড়া আসন্ন হয়ে ওঠে।

টোঁড়াই নিজের বাটুয়া থেকে একটা পয়সা বার করে দেয়—“এই আমি দিলাম পোসকাটের দায়।” সকলে অবাক হয়ে যায়—টোঁড়াইটা পাগল হল নাকি! দশের কাজ, একজন দিয়ে দিচ্ছে কি? আর একটু অপেক্ষা করলে মহতো নিজেই দিয়ে দিত। বোকা কোথাকার!

বাবুলাল টোঁড়াইকে বলে “আর এক পয়সা লাগবে পোসকাটে”। ডিষ্ট্রিবোডের অফিসর-পৃথিবীর সব খবর তার নখদর্পণে। টোঁড়াই আরও একটা পয়সা কেলে দেয় সকলের মধ্যে।

মহতো বলে, বাবুলাল হুমিই তাহলে কিনো পোসকাট, দেখেগুনে। টোঁড়াই তুই মিসিরজীকে রবিবারে দোয়াত কলম আনতে বলে দিস।

রবিবারে মিসিরজী রামায়ণ পাঠের বদলে চিঠি লিখে দেন; আজ মেয়েরা পর্বন্ত রামায়ণ শুনতে এসেছে। কি জোর দিয়ে দিয়ে লেখে! এখানে পর্বন্ত খস্ খস্ করে শব্দ শোনা যাচ্ছে; দেখতে দেখতে কালি ফুরিয়ে যাচ্ছে কলমের। পৈতে নেওয়াটা মিসিরজীর মনঃপুত নয়, কে জানে আবার তুলটুল না লিখে দেয় পোসকাটে. ...

ঠিক হয় বাবুলাল চিঠি ডাকে দেবে। সকলে ডাকঘর পর্বন্ত তার সঙ্গে যায়।

তারপর চলে কত জল্পনা-কল্পনা, ডাক পিয়নের জন্ত প্রত্যাহ প্রতীক্ষা। কি চিঠি মিসিরজী লিখে দিয়েছিল কে জানে। একমাস অপেক্ষা করেও চিঠির জবাব আসে না গুরুগোঁসাইয়ের কাছ থেকে।

ঢোঁড়াইদের আর ধৈর্য থাকে না। আবার গাঁয়ে চৈচামেচি আরম্ভ হয়ে যায় এ নিয়ে।

ঢোঁড়াই বলে—“আর কেউ না নিক, আমি একাই পৈতা নেবো। কালই যাব সোনবর্গা।”

অস্তরের থেকে সকলেই এই জিনিসটাই চাইছিল। কেবল মনে মনে একটু ভয় ছিল,—কি জানি কি হয়; ডগরাহার তাৎমারী পৈতে নেওয়ার পর সেখানে অনেকগুলো গুরুমোষ, দু’ তিন দিনের অস্থখে মারা গিয়েছে—গুরুগুলো খায়ও না দায়ও না, দু’ তিন দিন গোবরের সঙ্গে রক্ত পড়ে, তারপর মরে যায়।

যাক, তাৎমারীলির লোকদের চাষবাস গুরুমোষের বালাই নেই। গুরুগোঁসাইয়ের নাম নিয়ে জ্বারা পৈতা দেওয়ানোর জন্ত বায়ুন ডেকে পাঠায় সোনবর্গা থেকে।

তারপর একদিন গাঁওদু ছেলেবুড়ো একসঙ্গে মাথা নেড়া করে আঙনের ধারে ব’সে, গলায় কাছির মত মোটা পৈতে নেয়। দুদিন গাঁয়ের মেয়ে পুরুষরা আলাদা থাকে; তারপর একসঙ্গে ভাতের ভোজ খেয়ে নিজের নিজের বাড়ী ফেরে। সেদিন থেকে তাৎমারী হয় ‘দাস’—ঢোঁড়াই ভকত হয়ে যায় ঢোঁড়াইদাস।

মহতো নায়েবদের বিরুদ্ধে পৈতা নেওয়ার দলের নেতৃত্ব কবে কি করে এসে পড়েছিল ঢোঁড়াইয়ের উপর, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। লোকে বোধ হয় বুঝেছিলো যে মাটিকাটা নিয়ে তার দেওয়া আঘাত সমাজ সহ্য করে গিয়েছে। হিংস্র আছে ছোকরার। আর পৈতার ব্যাপারে গুটা বলে ঠিক সবার মনের কথাটা। তার একটা জিনিস সবাই লক্ষ করেছে যে, যে যতই ঢোঁড়াই ‘পক’দের বিরুদ্ধে কথা বলুক, মহতো সেরকম কড়া হতে পারে না আর ঢোঁড়াইয়ের উপর। কেন যে তা, বোঝে কেবল মহতো গিন্নী আর মহতো—আর অল্প-সল্প আন্দাজ করে ঢোঁড়াই।

টীকা:—

- (১) বিয়ে
- (২) মেয়েছেলেরা
- (৩) জননী—পৈতৃ
- (৪) গদীয়ুক্ত
- (৫) ভাল আচরণ আর কোথাও থাকিল না। দেবতা, ব্রাহ্মণ ও গুরুকে কেহই আর মানে না। (ভুলসৌদাস)
- (৬) কুটুম্বিতা
- (৭) দেখাসাক্ষাৎ
- (৮) বজ্র
- (৯) কানফুকনেবালা গুরুগোসাই—দীক্ষাগুরু
- (১০) ডিষ্ট্রিক্ট টুর্নামেন্ট (১৯১৭), যুদ্ধে সাহায্যই ছিল ইহার প্রধান উদ্দেশ্য
- (১১) ইন্টার ক্লাশ টিফিট
- (১২) পোষ্টকার্ড
- (১৩) কানাকড়ি

ঢোঁড়াই দাসের নুতন জীবিক।

ঢোঁড়াই “পাকী”তে (১) কাজ করে। তার পাথরে কৌদা হাতের পেশীগুলি গত দেড় দু বছরে আরও সবল হয়ে উঠেছে। গানের সময় গলাব স্বব ভাবি ভারি ঠেকে। রাস্তা মেরামতের কাজের সব রহস্যই এখন সে জেনে গিয়েছে। বর্ষার আগে “ডিরেসিং”এ কি করে ফাঁকি দিতে হয়, কি করে কেবল উপরের ঘাস চোঁচে নিয়ে রাস্তায় গর্তের উপর চাপা দিতে হয়, সড়কের ধারের চৌকোণা মাটিকাটা গর্তগুলির মাটি উপর উপর কেটে কি করে অফিসার ঠকাতে হয়, ভাক্সা পাথরের স্তূপ মাপবার সময় কেমন করে কাঠি ধরলে মাপে বাড়ে, সব তার জানা হয়ে গিয়েছে। শেষের কাজটাতেই লাভ সবচেয়ে বেশী। এইসব কাজে “ওরসিয়র” বাবু আর ঠিকদার সাহেব তাদের বকশিশ করেন; কেবল সর্ভ হচ্ছে যে এনজিনিয়ার সাহেব কি চেরমেন সাহেব হঠাৎ এসে জেরা করতে আরম্ভ করলে, তাদের গুছিয়ে জবাব দিতে হবে। জেরায় মচকেছো কি গিয়েছে। তাহলেই “জিলা-খারিজ” (২)। আর জেরায় উৎরে গেলেই পেটভরে “দহিচুড়া”র ভোজ;

—চুড়াদহির নয় দহিচুড়ার,—দই বেশী, চিড়ে কম। ছন দিয়ে খাও, কাঁচালকা পাবে; মিঠা দিয়ে খেতে চাও শুড় পাবে—ইয়াঃ দানাদার শুড়, একেবারে লসলস লসলস।

রাস্তার পাকা অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি গেলে শনিচরারা গাড়োয়ানদের ভয় দেখিয়ে পয়সা আদায় করে। ঢোঁড়াই এ কাজ করতে পারে না, তার ভয় ভয় করে;—গৌসাই আর রামজী সব দেখতে পাচ্ছেন উপর থেকে। বরঞ্চ একলা থাকলে গাড়োয়ানকে সাবধান করে দেয়। ঢোঁড়াই জানে যে গাড়োয়ানের কাছ থেকে পয়সা নেওয়া পাপ; ঠকাতে হয় সরকারকে ঠকাও, চেরমেন সাহেবকে, ঠকিয়ে পয়সা রোজগার করে।

এই সেদিনও দুটো ছেলে গাড়ির রেস দিচ্ছিল। একজনের ছিল বলদের “শ্রাম্পনি” (৩), আর একজনের খোলা গরুর গাড়ি। তুমুল উৎসাহের সঙ্গে তাঁরা দুজনে পাল্লা দিচ্ছে, আর শ্রাম্পনির গাড়োয়ানটা হাসতে হাসতে বলছে, “এই ও! যে গাড়ির স্প্রিং নেই সে গাড়ি মাটির উপর দিয়ে চালাও, পাকা রাস্তা থেকে নামো শীগগির”।

“ওরে আমার হাওয়াগাড়িওয়ালারে!”

“জলদি নীচে ভাগো, ‘কাচ্চীতে (৪)’।

—“দুটো চাকাতেই যে ‘ফুলে কুপো’ (৫)। চারটে চাকা থাকলে না জানি কি করতিস। একখান হাওয়া গাড়ি আনুক না পিছন থেকে; অমনি “সটক্‌দম” হয়ে যাবে। শুড় শুড় করে নেমে আসতে হবে এই ‘নালায়েক’এর (৬) পাশে।

ঢোঁড়াই তাদের দুজনকেই রাস্তার কাঁচা অংশটিতে নেমে আসতে বলে।

—“তুই কোন ডিস্ট্রিবোডের নাতি যে আমাদের মানা করতে এসেছিস? প্রত্যেক বছর আমরা বলে জিরানিয়া বাজারে ফসল নিয়ে আসি বেচতে। তোদের সর্দারকে পয়সা দিয়ে এই আসছি, এখান থেকে কোশভরও হবে না; আর তুই কোন “ক্ষেতের মুলো” (৭) লাল চোখ দেখাতে এসেছিস আমাদের উপর।”

“ঢোঁড়াই তাদের বুঝায়—আরে কথাটাই শোন আমার। খানিক আগেই রোডসরকার আছে; তালে মহলদারের নাম শুনেছিস। রোডসরকার

আর সর্দারের মধ্যে সাট আছে। একজন পয়সা নিয়ে যেতে বলে দেয় “পাকী”র উপর দিয়ে; আর একজন খানিক আগেই আবার ধরে পয়সা নেওয়ার জন্তে।”

“তাই নাকি”!

হু জোড়া সশব্দ চোখ আরও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে “সত্যি?”

“তোমার নাম কি ভাই?” “আর তোমাদের?” “দুসর?” “সোনালী থানায়?”
 প্রশ্ন কমে ওঠে। থয়নি বেরোয়। সেখানে রাজদ্বারভাঙ্গার তহশীল কাছারি আছে, প্রকাণ্ড গাঁ.....গুরুজীর ইমুল আছে।

এদের গাড়ি চলে যায়। আবাব অল্প গাড়ি এসে পড়ে কঁচাচর কঁচাচব শব্দ করতে করতে, বকদের গলার ঘণ্টা বাজিয়ে, উড়ন্ত ধুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে।

টোঁড়াই গান বন্ধ করে আবার তাদের সঙ্গে কথা বলে। কত গাঁয়ের কত আঙ্গব আঙ্গব খবর শোনে। কোথা থেকে কোথায় চলে গিয়েছে রাস্তা। এ রাস্তার আরম্ভ কোথায়, আর শেষ কোথায় সে জ্ঞান না। কেউ জানে না বোধ হয়। কোন গাড়ি আসছে ভুট্টা নিয়ে, কেউ গাড়িতে আসছে কাছারিতে মোকদ্দমা করতে, কেউ আসছে রুগী দেখাতে। দেশের বিরাটত্বের একটা আবছা ছায়া পড়ে তার মনের উপর; তার রাস্তা ভোয়ের করার সঙ্গে এত লোকের এত গাড়ির আসা যাওয়ার একটা সম্পর্ক আছে মোটামুটিভাবে এ জিনিসটা সে বোঝে। “পাকী”তে কাজ না করলে এ জিনিস বোঝা যায় না।

কিন্তু এসব কথা মনে হতে পারে ন’মাসে ছ’মাসে, এক আধ মুরুর্ভের জন্ত। এ সবের সময় কোথায়! তার গ্যাংএর কেউ কেউ গাড়িতে মেয়েছেলে দেখে হস্ত ততক্ষণ রাজকন্যা স্বরূপ আর রাজপুত্র সদাশূচের প্রেমের গান আরম্ভ করেছে। কেউবা হেসে ঢলে পড়ে, এ গুর গায়; খোদার টুকরো ছুঁড়ে যাববার জ্ঞান করে। টোঁড়াই সব বোঝে, দেখে মুচকে মুচকে হাসে। একটা রহস্তের কুশাসায় ঘেরা এই মেয়ে জাতটা, তার জ্ঞানে ইচ্ছা করে, বুঝতে ইচ্ছা কমে। সে মুখে একটা নির্লিপ্ত ভাব দেখিয়ে তার কৌতূহল চাপা দিতে চায়। আঁব মেয়েদের কথা ভাবতে গেলেই কোথা থেকে কখন যে এসে পড়ে যত্নবটের

গোড়া ঐ দুখিয়ার মা'টার কথা সে বুঝতেই পারে না। দুখিয়ার মা তার কোন অনিষ্ট করেনি একথা ঠিক; কিন্তু তার উপর যে কোথাও অবিচার করা হয়েছে এ কথা বুঝবার মত বুদ্ধি তার হয়েছে। আর মহতো গিন্নী, কিছুদিন থেকে ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার চেষ্টা করছেন; তিনি ঢোঁড়াইয়ের ছোট বেলার গল্প, বেশ রং চং দিয়ে, তাকে শুনিবেছেন কয়েকদিন। বাপ মরা ছেলেটাকে গৌসাইখানে ফেলে দিয়ে, মা গিয়েছিল গট্‌গটিয়ে “সাগাই” করতে। তাই এতদিন পরে মহতোগিন্নীর মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠেছে ঢোঁড়াইয়ের জন্য। পাকা কাঁঠালের ভিতরের বোটা দিয়ে তরকারি রেঁধে তিনি ঢোঁড়াইকে আদর করে খাওয়ান, আর ঐ সব পুরোনো গল্প করেন। তাঁর হাতে-খড়ম-পরা পঙ্গু মেয়ে ফুলঝুরিয়া দূরে বসে বসে সব শোনে।

দুখিয়ার মা না হয় বদ; সে না হয় ঢোঁড়াইকে টান মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু মহতো নায়েবরা সে সময় কি করছিল? তাৎমা জাতটা কি করছিল? বাওয়া ছাড়া আর কেউ তার কথা ভাবেনি কেন? সকলের বিব্রভেই তার অনেক কিছু বলার আছে। আর রামজী ‘বজ্রবলী মহাবীরজী’ (৮), তাঁরা কি তখন ঘুমিয়ে ছিলেন? এদের উপরও অভিমান ঘনিয়ে ওঠে তার মনে।

টকা :—

- (১) কোশী শিলিগুড়ি রোডে।
- (২) বরখাস্ত
- (৩) দুই ঢাকার এক প্রকার গাড়ী। এই গাড়ীগুলিতে সাধারণত লোহার স্প্রিং লাগানো থাকে।
- (৪) কাঁচা রাস্তার
- (৫) “আতুল ফুলে কলাগাছ”-এর স্থানীয় ভাবার ইডিয়ম।
- (৬) অবোধ্য
- (৭) ক্ষেতের মূলো—সামান্ত লোক। “মশা বলেন কত জল” এই অর্থে ব্যবহৃত হয়।
- (৮) বজ্রবলী—বীর হুমুমানের একটি নাম। বজ্রের মত শক্তি বার।

সামুয়র সন্দর্শনে

রাত্তার কাজ করার সময়, ঢোঁড়াইয়ের রাজ্যের কথা মনে আসে। শনিচরার মধ্যে মধ্যে বলে, কি রে ঢোঁড়াই স্বপ্ন দেখছিস নাকি? তোর গৌফের রেখা দেখা দিচ্ছে; এবার একটা সাদী করে ফেল।

“ধেং!”

“ধেং আবার কি। তবে মেয়ের বাপকে দেবার টাকার জোগাড় করাই শক্ত। কিরিস্তান হতিস, তো সামুয়রের মত সাহেবের টাকা পেতিস।”

“পাদরী সাহেব সামুয়রকে মলি সাহেবের বাগানের মালীর কাজে বাহাল করিয়ে দিয়েছিলেন। পুরানো নীলকর পরিবারের সব সাহেবই চলে যাচ্ছে একে একে জিরানিয়া থেকে। মলি সাহেবও কয়েক বছর থেকে যাব যাব করছে। জমি জিরেং বেচতে আরম্ভ করে দিয়েছে অনেকদিন থেকেই। জমিব দাম নাকি শীগুগিরই কমতে পারে এইজন্য এই বছরটায় সম্পত্তি বিক্রির হিড়িক পড়ে গিয়েছে সাহেবদের মধ্যে। মলি সাহেব, তাঁর চাকর-বাকর, ডাক্তার, উকিল, আত্মীয় অনাত্মীয় অনেককেই যাওয়ার আগে কিছু কিছু টাকা দিয়ে যাবেন, এ খবর এই অঞ্চলের সকলেই জানে। অনেকের টাকা শোনা যায় পাদরী সাহেবের কাছে জমাও করে রেখে দিয়েছেন! এখন বিসারিয়া কুঠির সম্পত্তিটা সুবিধামত দামে বিক্রি করে দিতে পারলেই মলি সাহেব চলে যেতে পারেন জিরানিয়া ছেড়ে। শনিচরা এই মলি সাহেবের টাকার কথাই বলছিল।

সামুয়রও এখন জোয়ান হয়ে উঠেছে। খাঁদা খাঁদা মুখটা, কিন্তু সাহেবের মত টকটকে চেহারা হয়েছে তার। কুঠির সাইকেলে চড়ে ঢোঁড়াইয়ের সম্মুখ দিয়ে, ডাকঘর থেকে সাহেবেব ডাক নিয়ে আসে প্রত্যহ। আর শিস দিতে দিতে রোজ সন্ধ্যার সময় তাড়ি খেতে যায়।

“ঐ জাখ সামুয়র আসছে। ওর গৌফ উঠছে দেখেছিস ভুট্টার চুলের মত।”

ঢোঁড়াই হেসে ফেলে। সত্যিই সাইকেলে সামুয়র আসছে। মাথায় একখান রুমাল বাঁধা।

“রুমাল বেঁধেছে জাখ না—ঠিক ছুরিতালাবেচা ইরানী মেয়েদের মত। নিশ্চয়ই ডাকঘর থেকে আসছে।”

“মোচের রেখাটা কামিয়ে নে সামুয়র” সকলে হেসে ওঠে। সামুয়র সাইকেল থেকে নেমে পড়ে। এরা এক ডাকে সামুয়রকে আসমান থেকে জমিতে এনে ফেলেছে ; কত কথা সে সাইকেলে ভাবতে ভাবতে আসছিল।.....

‘ নতুন আয়াটি দেখতে শুনতে বেশ।’ আলিজান বাবুটির সঙ্গেও তার আশনাই আছে, আবার সামুয়রের সঙ্গেও। গত বছর সাল শেষ হওয়ার রাতে ‘গির্জার’ হলঘরের পাশের ছোট ঘরে,—যে ঘরটায় মতির মাৰ্বেলে মেমসাহেবরা নিজের নিজের তুকদীর দেখছিল (১) —সেই ঘরটায়—অর্ধেক রাত হবে তখন,—বাইরে পোষের শীত, বরফের মত ঠাণ্ডা—কিন্তু ঘরটায় ভিতর কি গরম!—আয়ার গাউনটায় কি সুন্দর গন্ধ, মেমসাহেবের শিশি থেকে চুরি করা খোশবায় ; অটো দিলবাহারের চাইতেও ভাল গন্ধ, তার সঙ্গে মিশেছে সিগারেট আর পিয়াজের গন্ধভরা, আয়াটার নিশ্বাস,—সে দিনের নেশার ঘোরে সবই মধুর লেগেছিল। বাবুটি এক নম্বরের ঘুঘু—বাড়ীতে তার দু ছোটো বিবি।.....

এদের ডাকে সামুয়র ধীরে ধীরে সাইকেল থেকে নামল। ভাল লাগে না এগুলোর সঙ্গে কথা বলতে। সব সে সিগারেটটা ধরিয়েছে। ভাগ্যে সে কিরিস্তান, না হলে ‘এ লোকগুলো তার মুখ থেকে সিগারেট কেড়ে নিয়েই টান মারতো। রাজার জাত হয়ে লাভ আছে। সেই জন্তই না আলিজান বাবুটি মাংসটা আসটা খাওয়ায় ; সাহেব তাকে টাকা দিয়ে যাবে বলে ; আয়াটার সঙ্গে আলাপ জমাবার সুবিধে হয়।

‘ ঠোড়াই ঠাট্টা করে বলে, “সামুয়র, তোর সায়েব শুনছি যাবে না ?”

সামুয়র বলে, “ও না গেলেও আমার ভাল, আবার গেলেও ভাল। না গেলে এ আরামের কাজটাতো থাকবে। আর গেলে তো কথাই নেই—টাকা পাওয়া যাবে”। কথায় কেউ হারাতে পারবে না সামুয়রকে। দু একটা আলগা আলগা কথা বলবার পর, সে চিঠি আর খবরের কাগজের তাড়া হাতে নিয়ে আবার সাইকেলে চড়ে।

“দেবী হলে সাহেব চটবে। কিছুদিন থেকে দেখছি সাহেবের মেজাজটা যেন ভাদ্রের কুকুরের মত হয়ে রয়েছে।”

“তোরাই তো মনিব ; আবার কেমন হবে ?”

সামুদ্র সাইকেলের ছাণ্ডেলের উপর খুঁকে পড়ে জোরে জোরে পা চালায়, এই
গেয়োগুলোকে তাক লাগিয়ে নেবার জন্য ।

“আরো জোরে চালা। আগের গরুর গাড়ীতে লাল শাড়ী দেখেছে, ওকি
আর আস্তে চালাতে পারে ।”

বিরষা বলে—“বিলকুল লাখেড়া” (২) হয়ে গিয়েছে। আমি পেখেছি
কিরিস্তান হলেই এমনি হয়। সব বুদ্ধি ছোটবেলাতেই খরচ হয়ে যায় ।”

টীকা:—

(১) Crystal gazing. ঐ ঘরে ফটকের একটি গোলাকার পাত্রে খটানদের পবিত্র
জল রাখা থাকে ।

(২) একেবারে লম্বাচাঁড়া হয়ে গিয়েছে ।

কুলঝরির খেদ ও শাপমুক্তির জন্য প্রার্থনা

টোঁড়াইকে নেমস্তন্ন করে থাওয়াচ্ছে মহতোগিনী । তার আজকাল খাতিব
কত ।

বাবুলাল নাকি মহতোগিনীর কাছে বলেছে, যে চেরমেন সাহেব সফরে
যাওয়ার সময় হাওয়া গাড়ী থামিয়ে রাস্তায় টোঁড়াইকে জেরা করেছেন। টোঁড়াই
জেরার খুব ভাল জবাব দিয়েছে। বাবুলাল সঙ্গে ছিল সেই হাওয়া গাড়ীতে।
সেই কথাই মহতোগিনী শোনাচ্ছিলেন টোঁড়াইকে। টোঁড়াইয়েরও এ প্রসঙ্গে
উৎসাহ কম নয়। মহতোগিনীর সম্মুখে তার ছিল একটা সঙ্কোচের ভাব।
কিছুকণের জন্য টোঁড়াই এ ভাব ভুলে যায়। তাকে ধাক্কা পাওনি যে চেরমেন
সাহেব জেরায় হারিয়ে দেবে! এতদিন তাহলে জাতের ‘বুর্জু’দের (১) কাছ
থেকে সেকি কেবল “পাটকাটি ভাঙতে” শিখেছে। দলের মধ্যে বয়স কম দেখে,
তাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল। এমন ‘মুহতোড়’ (২) জবাব দিয়েছে যে
বাছাধনের চিরকাল মনে থাকবে।...আনন্দে গুলরের মার কাতলা যাচ্ছে মত
মুখ থেকে কাল দাঁত দুপাটি প্রায় বেরিয়ে আসে। হঠাৎ তাঁর টোঁড়াইকে ছুন

দেওয়ার কথা মনে পড়ে। • ঢোঁড়াইয়ের পাতার পাশেই মাটির খুরিতে হুন রাখা হয়েছে।

“ওরে ফুলঝুরিয়া ঢোঁড়াইকে একটু হুন দিয়ে যা।” ফুলঝুরিয়া তাঁর মেয়ে। তার পায়ের দিকটা খুব সফ। হাতে খড়ম পরে, প্লায় হামাগুড়ি দিয়ে সে চলাফেরা করে।

প্লক, থাক, আমি নিজেই নিচ্ছি—বলে ঢোঁড়াই খুরিটা থেকে হুন নেয়।

“নিজে নেবে কেন। কি যে বলে আমার ‘বাচ্চা’ তার ঠিক নেই! ফুলঝুরিয়া কি আর এখন সেই ছোট্ট আছে”। এই কথা বলে মহতোগিনী নিজের মেয়ের বয়স সম্বন্ধে মেয়ের সম্মুখেই এমন একটি নিলজ্জ ইঙ্গিত করে যে ফুলঝুরিয়া ও ঢোঁড়াই দুজনই লজ্জা পায়। খট খট করে উঠনে খড়মের শব্দ হয়। দূরে চলে যাচ্ছে শব্দটা—ফুলঝুরিয়া বোধ হয় বাইরে গেল। তার শরীরের উপরের দিকটা অস্বাভাবিক রকমের গুঁঠ।

“ওরে ফুলঝুরিয়া! ফোথায় গেলি আবার। লজ্জা হয়েছে বুঝি। কোথা দিয়ে যে পরমাংমা কি করেন, কি রকম যোগাযোগ ঘটান, বোঝা শক্ত। কাকে চালের খাপরা উন্টে দেয়, আর তার থেকে চলে ঘরামির রোজগার। তবে সব জিনিসের সময় আছে। তার খেলাপ হওয়ার জো নেই। জ্বিলের ডাল বধাকালে লাগাও, পচে যাবে; আর চোৎবোশেখে পোঁতো শুখনো ধুলোর মধ্যে তাও লেগে যাবে।” “এ একটা কথার মত কথা বলেছ গুদরীমাই”। হঠাৎ মহতোর গলা শুনে ঢোঁড়াই চমকে ওঠে,—ও তাহলে উঠেনেই আছে। এতক্ষণ শাড়া দেয়নি। মহতোই নিশ্চয়ই তাহলে গুদরের মাকে দিয়ে এই সব করছে। গুদরীমাই ডাকসাইটে মেয়েমানুষ ঠিক, কিন্তু এত খাওয়ানো-দাওয়ানো, এত সব, এ মহতোর মত মাথাওয়ালা লোক পিছনে না থাকলে, একা গুদরীমাইয়ের দ্বারা সম্ভব হত না। বাবুলালও হয়ত আছে এর ভিতর। হয়ত কেন নিশ্চয়ই। সেই জন্তই না চেরমেন সাহেবের জেরা করার গল্প করেছে। দুখিয়ার মাটাও থাকতে পারে এর মধ্যে। তিনিও থাকেন সর্বঘণ্টে। “এ শিউজীর মাথায় খানিক জল ঢালা, ও শিউজীর মাথায় খানিক জল ঢালা, দুনিয়ার শিউজীর মাথায় জল ঢালা” তার চাই-ই চাই (৩)।

ঢোঁড়াই অনেক দিন আগেই মহতোগিনীর এত আদর-যত্নের উদ্দেশ্য বুঝেছে। সে ধরাছোঁয়া দিতে চায় না।

“আর চারটি ভাত নেবে না? ওকি ছাই খাওয়া হ’ল? এই জোয়ান বয়সে ঐ চারটি ভাতে কি হবে? এই ফুলঝুরিয়া আমলকির আচার দিয়ে যা। ও মেয়ের আবার বুঝি লজ্জা হয়েছে। সর্ষে দিয়ে নিজে হাতে আচার করেছে আমার মেয়ে। কোথায় গিয়ে সে মেয়ে বসে থাকলো এখন কে জানে। এনিজে আচার তৈরী করে, নিজেই দিতে ভুলে গেল। কি যে আমার কপালে ভগবান লিখেছেন কে জানে। শুদরের বাপ আবার সেদিন বলছিল যে সরকার নতুন কাছুন করছে—মেয়েব বিয়ে, তিন ছেলের মা হওয়ার বয়স না হওয়া পর্যন্ত, হতে দেবে না। দিলেই কালাপানির সাজ। ঘোর কলি! এও চোখে দেখতে হ’ল, কানে শুনতে হ’ল। রতিয়া, রবিয়া, বাসুয়া সবাই কোলের মেয়েব পর্যন্ত বিয়ের ঠিক করে ফেলেছে। ডগরাহা থেকে আমার ভাই সেদিন এসেছিল, সে বলল যে সেখানে একজন মুসলমানের বাড়ী একটা বিবে হয়েছে, বরকনে দুজনেই এখনও পেটে।

মহতো উঠন থেকেই ঠাট্টা করে, তোমার ভাইয়ের তো কথা।

আমার ভাই কি মিছে কথা বলেছে। সকলকে নিজেদের মত মনে ক’র না।

আচ্ছা, আচ্ছা তোমার ভাই এত সত্যবাদী যে মুখ দিয়ে যে কথা বার কবে, তা ফলে যায়। এখন ঐ পেটের দুটোই যদি মেয়ে হয়, কি দুটোই যদি ছেলে হয় তাহলে? তোমাদের গাঁয়ে ও রকম বিয়েও চলে নাকি?

মহতোগিনী ভাইয়ের কথা সরল মনে বিশ্বাস করেছিল। সে অপ্রস্তুত হয়ে বলে “আচ্ছা ও কথা যেতে দাও, রবিয়া আর বাসুয়া কোলের মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছে কিনা? এখন আমার বরাতে কি আছে জানি না। আমরা তো ধান্ধড় না যে সোমন্ত মেয়ে ঘরে রাখবো; আর যেসব গরীবগুলোর টাকার অভাবে কনে জোটে না, সেগুলো বদ নজর দেবে তার উপর।.....”

ঢোঁড়াই উঠে পড়ে। মহতো নিজে তার হাতে জল ঢেলে দেয়। (৪)

ফুলঝুরিয়া! ও ফুলঝুরিয়া সকড়ি কি ভুলতে হবে না?

ফুলঝুরিয়া তখন বাড়ীর শিঁহনের কলার ঝাড়ের পাশে বসে, আশাপাতাল ভাবে ।...কি পাপই না সে আগের জন্মে করেছিল। তারই উপর গৌসাইয়ের মত আক্রোশ। কোন পাপ সে করেছিল জানে না। তবে কেন সে হাতে খড়ম প'রে থাকবে? কেন অল্প দশজনের মত সে চলতে ফিরতে পারে না? তাৎমাটুলির অল্প মেয়েরা বলে যে সে রূপের গরবে গত জন্মে 'শিউজী'কে (৫) লাথি মেরেছিল; তার বাবা বলে যে সে মরদকে দিয়ে নিশ্চয়ই পা টিপিয়েছিল আগের জন্মে। ছি ছি ছি, ছি ছি! কেন তার দুর্ঘটিত হয়েছিল। মরদে টিপবে ঝোঁটাহার পা! শিউজীর মাথায় সে মারতে গিয়েছিল লাথি! উপযুক্ত শাস্তি তার হয়েছে। রেবণ গুণী কিন্তু বলে অল্প কথা। সে বলে যে ঠিক যেখানটায় সে জন্মায় সেই জায়গাটায় মাটির নীচে নিশ্চয়ই কাল বিড়ালের হাড় আছে। জন্মানোর ছ'দিনের মধ্যে কাঁকড়াবিছে ভাজা সরষের তেল, ঐ পায়ে মালিশ করতে পারলে, তবে ঐ বিড়ালের হাড়ের দোষ কাটাতে পারতো। তা সে সময় তো আর মা বাবা রেবণগুণীকে দেখায়নি। দেখায় ছ'মাস পরে। তখন আর দেখিয়ে কি হবে। তার বাবাকে ভাগপববাহার বৈদজী (৬) বলেছিল যে এখনও যদি সন্ত মরা ভুঁড়ো শিয়ালের পেট চিরে, তার গরম গরম নাড়িভুঁড়ির মধ্যে পা ঢুকিয়ে বসতে পারা যায়, তাহ'লে অনেকটা উপকার পাওয়া যেতে পারে। তা ফুলঝুরিয়ার বাবা আজ পর্যন্ত একটাও শিয়াল ধরার ব্যবস্থা করতে পারলো না। এতদিন ফুলঝুরিয়ার মনে আশা ছিল যে পঙ্গু হলেও তার বিয়ে হয়েই যাবে। কেননা কে না জানে যে তাৎমাদের বিয়েতে মেয়ের রূপ টাকা পায়; আর এই টাকার জন্ত কত গরীব তাৎমা বিয়ে করতে পারে না, বছরদিন পর্যন্ত। তার বাবা টাকা যদি না চায়, তাহ'লেই দুটো রাঁধা ভাত পাওয়ার লোভে, কত মরদ তাকে বিয়ে করতে রাজী হবে। কিন্তু এ কি "সরাধ"এর কাছনের (৭) কথা শোনা যাচ্ছে কিছুদিন থেকে। মেয়ের বাপ হয়েও খোসামোদ করতে হবে ছেলের বাপকে? ছোট ছোট মেয়ের বাপরা তাৎমা হয়েও বরের বাপের ভূঁয়োরে ধন্য দিচ্ছে। ঘেন্নার কথা,—টাকা পর্যন্ত দিতে তৈরী মেয়ের বাপ; টাকা! বুচকুনিয়ার বাপতো তিন বছরের বুচকুনিয়াটার বিয়ের জন্তে অনিচ্ছ মোস্তাফের কাছ থেকে কর্জই করে ফেললো! তাকে দোষই বা দেওয়া যায় কি

করে। সে বেচারী কালাপানি থেকে প্রাণ বাঁচানোর জন্য ছেলের বাপকে টাকা দিয়েছে। এখন এই “হাওয়ার” কে আর ফুলঝুরিকে বিয়ে করতে বাচ্ছে। এই ‘সরাধ’এর কাছন সত্যিই তারই ‘সরাধ’এর (শ্রদ্ধার) জন্য হয়েছে। আজ যে রোগী, কাল সে মোটা হতে পারবে; আজকের ছোট, কাল বড় হতে পারে; কিন্তু হাতে খড়ম পরা মেয়ে কোনদিনই পায়ে চলতে পারবে না—হাজার শিয়ালের পেটে পা ঢুকিয়ে বসে থাকো। এখনও কি তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? না হলে সরকার আবার তাকে শাস্তি দেবাব জন্য এ ‘সরাধ’এর কাছন করছে কেন। সরকার, তুমিওতো ভগবান। তোমারই দয়ায় রেল, গাড়ী, হাওয়া গাড়ী চলে। মহাবীরজীর মত তোমার তাকৎ; চেবমেন সাহেব তোমার ‘খাবাস’ (৮)। অত ক্ষমতা যার, তার ফুলঝুরির মত সামান্য লোকের উপর রাগ কেন?

তার চোখে জল আসে

“এ পে ফুলঝুরি! চোঁচিয়ে যে, আমাব গলা ফাটলো কথা কি কানেই যায় না। বিয়ের কথাতেই মাচার উপর পা উঠলো নাকি?”

পা ‘তুলবার ক্ষমতাও যদি তাব থাকতো,—ফুলঝুরি বা ছ চোখ ফেটে জল এসে গিয়েছে। মাকে দেখে সে চোখ মুছে নেয়। দেখে ফেললো নাকি মা?

“এত মাকডসাব জাল এই কলা গাছের দিকে, দেখা যায় না অথচ চোখেমুখে লেগে যায়। আজ সবালেও ছিল না। মাকডসাব জাল নাকে লাগলে বড় নাক চুককোয়, না মা?”

সীতা:—

(১) বড়দের, গুরুজনদের।

(২) মুছতোড়—মুখ ভাঙ্গা, কড়া আর উপযুক্ত উত্তর।

(৩) হানীর ভাষায় ইহার অর্থ—সর্বদা বিরাজমান থাকা। আবশ্যক অনাবশ্যক সব কাজেই হস্ত দেওয়া এবং কোন কাজই ঠিক করিয়া না কবা।

(৪) আঁচানোর জল ঘটি হইতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি নিজে ঢালিয়া লওয়া, বাড়ির লোককে অপমান করা বলিয়া গণ্য হয়।

(৫) মহাদেব, শিবলিঙ্গ।

(৬) বৈদ্যজী—হাতুড়ে ডাক্তার।

(৭) ‘সর্দা’ আইনের বিকৃত উচ্চারণ। “সরাধ” কথাটির শব্দগত অর্থ শ্রাদ্ধ।

(৮) খাবাস—চাকর।

রামিয়া কাণ্ড

তাৎমানীদের ‘ধানকাটনী’র রাজ্যে যাত্রা

কার্তিক অম্বান মাসে তাৎমা পুরুষদের রোজগার কিছু অনিশ্চিত হয়ে আসে। ঘরামীর কাজ কমে যায় অথচ কুয়ো পরিষ্কার করার কাজ তখনও আরম্ভ হয় না।^১ বোধ হয় সেই জন্তই তাৎমা মেয়েরা অম্বানে যায় ধান কাটতে। তারা ফিরে আসে পৌষের শেষাংশে। পূবেই যায় বেনী, - মায়সী, জামোর, ঋৎবা থানাতে। ওদিকে রোজগার বেনী, ‘বাজাল মূলকের’ কাছে কিনা, সেই জন্ত; কিন্তু রোজগার বেনী হলে কি হয়, “পানি বড্ডা লরম আওর বড্ডা বুথার” (১)। তার উপর ওদিকে ‘মিয়া’ বেনী (২)। সব সময় ‘জাতপাত’ বাঁচিয়ে চলাও শক্ত, ঐ ‘পাট আর পানির’ দেশে। তাই অধিকাংশ বছরেই তাৎমা মেয়েরা যায় পচ্ছিমের কমলদাহা, বড়হড়ী, ধোকড়ধারা, এই সব থানায়। এসব জায়গার জল ভাল “আধাসের সাত্তু (ছাত্তু) হজম করতে আধা ঘণ্টা।” বড় ক্ষিদে পায়, এই যা মুশ্বিল। কিন্তু গেরন্তরা ভাল লোক। যে মজুরগী কম খায় তাকে তারা কাজে নিতে চায় না;—বলে যত ‘পুঁক্‌বের বিমারী সিমারী লোগ’ (৩); এরা হজম করতেই পারে না, তার কাজ করবে কি? তবে মজুরের চাহিদা পচ্ছিমে কম; তাই গজাজী, কোশীজী পার হয়ে, মুজের আর ভাগলপুরে জেলার, হাজারে হাজারে মজুর মজুরগী এদিকে আসে “ধানকাটনী”র সময়। তাদের মত পরিশ্রম করতে তাৎমানীরা পারে না।

এই ধান কাটার সময়, মহতোর পরিবারের মেয়েরা আর হুখিয়ার যা ছাত্তা, তাৎমাইলিতে আর কোন তাৎমা মেয়েই থাকে না। সেই জন্ত অম্বান পৌষ মাসে বাঁকীর সব কাজই তাৎমা পুরুষরা নিজে হাতে করে। এই সময় পাড়ানু নেশা ভাঙের যাত্রা বেড়ে যায়। ‘ধানকাটনী’র দল দেড় মাস পরে ফিরে এলে প্রতি বারই পুরুষদের এই সময়ের কৃতকর্মের ফিরিঙ্গি, মহতোগিন্দী, পাড়ানু

মেয়েদের শুনিয়ে দেন। ‘ঝোটাছারা’ তখন নতুন আনা ধানের মালিক ; ধরাকে সরাসরি জান করে। প্রতি সংসারে ঝগড়া-বিবাদ বেশ জমে ওঠে। বাড়ীর কর্তাই নীচ হয়ে, এই দুমাস ‘ঝোটাছারা’দের খোসামোদ করে। তাই তাৎমাটুলির মেয়েরা বলে—“কখনও নৌকোর উপর গাড়ী, কখনও বা গাড়ীর উপর নৌকা। দশ মাস পুরুষ রাজা, তেঁা দুমাস মেয়েরাও রাজা”।

তাৎমাদের বছরখানেক থেকে দিন বড় খারাপ যাচ্ছে। কাজ পাওয়া শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। চার আনাতো মজুরী ; তাই দিতেই আবার বাবুভাইয়াদের চিঠি কত ! চাল, শুনতেই চার পয়সা সের ; কিন্তু সস্তা জিনিসেরও দামতো দিতে হবে। ঐ চারটে পয়সাই আসে কোথা থেকে, সে খবর কি বাবুভাইয়ারা রাখে। খেতে গেলে পরনের কাপড় নেই, পরনের কাপড় কিনতে গেলে উপোস করে থাকতে হয়। পাঞ্জীতে কাজ করার সময় ঢোঁড়াইরা প্রত্যহ দেখে যে, পাট বোঝাই করা গরুর গাড়ীর সার ফিরে চলেছে ; জিরানিয়া বাজারের গোলাদাররা আর কিনতে চায় না। তাৎমাটুলিতে সাঁঝের পর বাবুভাইয়া আর বাজারের লোকদের আনাগোনা বেড়ে যায়। খাজ্ডরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, যে এবার দেখছি ‘গোসাই খানে’ বেলফুলের মালা বিক্রি হবে। ‘ঝোটাছারা’দের ঝুঁটিতে তেল পড়ছে দেখিস না ?

‘পচ্ছিমের’ ভসঁড় লোয়ার প্রাইমারী স্কুলের ‘গুরুজী’ থাকে গ্রামের বাবুদের বাড়ী। সেখানেই বাবুদের ছেলে পড়ায়, খায়দায়, মোসাহেবি করে, ফাইফরমাস খাটে, মোকদ্দমার নত্বির করে, চিঠি লিখে দেয়। সে এসেছিল জিরানিয়ার চেরমেন সাহেবের কাছে, ভসঁড়ের বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ; তার বদলির হুকুম রদ করাতে। বাবু চেরমেন সাহেবের পুরোনো মকেল। চেরমেন সাহেব জিরানিয়ায় ছিলেন না। বাবুলাল চাপরাসী তাদের নিয়ে যায় কেরানী বাবুর বাড়ী। ঘিয়ের ভাঁড়, আর কলার কাঁদি উঠনে রেখে সে কেরানী সাহেবকে ডাকে। এক মিনিটের মধ্যে গুরুজীর কাজ হয়ে যায়। এর জন্ত আবার রায়বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, এই ‘দেহাতী’ ছটো, বাবুলাল মনে মনে হেসেই বাঁচে না। ভসঁড়ের বাবুসাহেব বাবুলালের হাতেও একটা টাকা দেন। বাবুলাল বলে, মোটে এক টাকা ?

ধান ঘরে আশ্রয় । বিক্রি করে তারপর টাকা দেব । এখন টাকা কোথায়, গেরস্তর কাছে ?

বাবুলাল এসব শুনেতে অভ্যস্ত ; কাজ হওয়ার খর আবার কেউ টাকা দেয় ?

“আচ্ছা ‘ধানকাটনী’র লোক তোমরা নৈও কোথা থেকে ?”

“এবার আবার লোকের অভাব ? কবে থেকে লোকরা ঘোরাঘুরি করছে ।”

“আমার টোলার লোক নাও না ।”

গুরুজী ‘চেরমেন সাহেবের’ চাপরাসীকে চটাতে রাজী নন—ভবিষ্যতে আবার এ শয়তানটার দরকার হতে পারে ।

“তা, দিও, জন চল্লিশেক ।”

স্বামাটুলির বর্ধিষু লোক বাবুলাল । উর্দি পাগড়ি পুরবার অধিকার পেয়েছে সে ভগবানের কৃপায় । সে নিজের জাতের জন্ত এটুকুও করবে না ? আজকের এই অভাব অনটনের দিনে, এ একরকম রামজীর ছাপ্পর ভেঙে দান বলতে হবে ! কার্তিক মাস শেষ হতে চললো—এখন পর্যন্ত তাংমাটুলিতে ধানকাটনীর জন্ত কোন জায়গা থেকে ডাক আসে নি । এবার গেরস্তরা খেতেব ধান খেতেই রাখবে নাকি ? এই হতাশার মধ্যে ভসঁড়ের খবরে, পাডায় সাড়া পড়ে যায় । ধন্তি ধন্তি করে সকলে বাবুলালের ;—ঠেকারে দুখিয়ার মার মাটিতে প। পড়ে না । তার দেমাক আরও বেড়ে যায়, যখন সে দেখে, যে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে এবার মহতোর স্ত্রী আর খোঁড়া মেয়েও ‘ধানকাটনী’তে যাচ্ছে ।

যাওয়ার সময়, মহতোগিন্নীর মাথার উপরের উত্থলটিতে, দুখিয়ার মা কঁচুপাতায় মুড়ে খানিকটা তামাক দিয়ে বলে “ভালয় ভালয় সব কটাকে ফিরিয়ে এনো গুদরের মা ।”

মরমে মরে যায় মহতোগিন্নী । তবুও জবাব দেয় “হাঁ, সেই জন্তইতো যাচ্ছি, এদের সঙ্গে ।”

দূরে থেকে রতিমা ছড়িদার চৈচায়—“এসো না সকলে—এখনও মেয়েদের এত কি গল্প তা বুঝি না ।”

যাওয়ার পথে সকলে গৌসাইখানে প্রণাম কবে যায় ।

‘ধানকাটনী’র সময় একেবারে মেলা বসে গিয়েছে ভসঁড়ের ‘চাপ’ এর (৩)

ধারে । সিরিপুর, ভসর্ড, সোনদীপ, কেঁম এই চার গাঁ জুড়ে এক চকে নীচু জমিতে ধানের ক্ষেত । ধান হয়েছেও তেমনি ;—শীঘ্রের ভারে শুয়ে পড়েছে গাছগুলো ; কোথাও আল দেখা যায় না । উঁচু জায়গাগুলিতে কাঁটা ধানের সোনালি পাহাড় । তারই আশেপাশে মাল্লব ঢুকতে পারে এইরকম ছোট ছোট খড়ের টোপর খাড়া করা হয়েছে, সারির পর সারি । রাতে যা হিম পড়ে ! পোয়ালের পাহাড়ের ‘ঘুর’ (৫) জালালেও, কিছুতেই আর কান গরম হতে চায় না (৬) ।

ভসর্ডের বাবুদের ধান কাটতে এবার এসেছে দু’দল লোক ; এক দল মূঙ্গের জেঙ্গীর তারাপুর থেকে, আর এক দল তাংমাটুগি থেকে । সব মিলিয়ে প্রায় সত্তর জন লোক,—পুরুষ মাত্র জন দশেক ।

ভসর্ডে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই গান গাইতে গাইতে দোকান গলায় খুলিয়ে পানওয়ালা পৌছায়—“টিকিয়া, তামাকু পান ।” ধানকাটনীর অস্থায়ী গাঁগুলোয় এরা ঘুরে বেড়ায়, বিড়ি, খয়নি, তামাক, পান, সুপুরী, সাবান, আরও কত জিনিস বেচতে । এ ছাড়া অল্প পেশাও আছে এদের এই ধানকাটনীর মেয়েদের মধ্যে ।

পানওয়ালারা গান গেয়ে লোক জমিয়ে তারপর সওয়া বেচে । কিন্তু তাংমারা এই তো সব এসেছে, ধান কাটা আরম্ভ করবে, তবে না তাই দিয়ে জিনিস কিনবে । এখন সে এসেছে কেবল আলাপ পবিচয় করতে ।

“অবকী সঠৈয়া থিরজা ধরেনি গে বেটা

নহী উপজল্ ছেই পাটুয়া ধান,

কি রজ্জু কে করবো বীহা দান

অবকী সঠৈয়া থিরজা ধরেনি গে বেটা”

(এবারটা দৈর্ঘ্য ধরে থাক মেয়ে । পাট ধান জন্মায় নি কেমন করে বিয়ের খরচ করবো)

তাংমা মেয়েরা সকলে পানওয়ালাকে ঘিরে বসে । এমন গান বে গাইতে পারে তার সঙ্গে কি আলাপ জমতে দেবী লাগে । কিছুক্ষণের মধ্যেই, এই ধানের রাজ্যের সব খবর পানওয়ালা তাদের জানিয়ে দেয় ।

—ভসর্ডের বাসিন্দে ধানকাটনীর লোকেরা নাকি সব চলে গিয়েছে এবার সিরিপুরে কাজ করতে । দু’ একটা ‘ডালার বেগুন’ (৭), কেবল ভসর্ডে আছে

—কখনও এদিক থেকে গড়িয়ে শুদিকে যায় পেঙলো, কখনও ওদিক থেকে গড়িয়ে এদিকে আসে। এবার ধান রোপার সময়, সিরিপুরের বাবুয়া প্রত্যেক মজুর মজুরণীকে ‘জলপান’এর সঙ্গে হয় লঙ্কা, না হয় পেঁয়াজ দিত! তাই নিয়ে ভসঁড়, কেঁমৈ, আর সোনদীপের বড় গেরস্তরা মিটিং করে। কত বোঝায় সিরিপুরের বাবুকে, পেঁয়াজ লঙ্কা বন্ধ করবার জ্ঞান—পরের পুকষের লোকেরা তোমাধ দোষ দেবে। গেরস্তরা মরে যাবে এতে, যা চুল আসছে তার বিক্কে যেওনা, ওদেরতো চেনো না—পেঁয়াজ লঙ্কা দেবার রেওয়াজ হয়ে যাবে। একবার যে গাছে বক বসে সে গাছকে খরচের খাতায় লিখে রেখে দাও (১)। স্ত্রী সিরিপুরের বাবুও ‘হিন্মৎওয়ালা’ লোক—মরদের কথা অরে হাতীর দাঁত; টম থেকে ফস্ হবার জো নেই সেখানে (২)। সেই সিরিপুরের বাবুর লঙ্কা-পিঁয়াজের উদারতার কথা মনে রেখে, কাছাকাছির যত মেয়েছেলে গিয়েছে সেখানে কাজ করতে। আরও কত খবর বিরজু পানওয়ালা শোনায়।

শুদরের মান্বেলে “তাই বলি! এই জ্ঞানই ভসঁড়ের বাবু বাবুলাল চাপরাসীর কথা রেখেছে। শুনলে তো? আর তাই নিয়ে দুখিয়ার মার ঠেকারে মাটিতে পা পড়ে না।”

সব ভাত্মানীরই নীরব সমর্থন আছে এই কথায়। বিরজু পানওয়ালা লোক চেনে। মহতোগিনীকে দিয়েই তার কাজ হবে।

টীকা :—

- (১) জল বড় খারাপ, আর বড় ম্যাগেরিয়া।
- (২) মূলমান বেনী।
- (৩) পূর্বের কথ লোক।
- (৪) টাঁপ—মহ
- (৫) ফুর—আগুন পোড়ার স্থান।
- (৬) কানেই এদেশের লোকের ঠাণ্ডা জাগে সবচেয়ে বেনী। সেই জ্ঞান শীতকালে শরীরের অত্যন্ত অল্প ঢাকা থাকুক বা না থাকুক, কানটি ঢাকা চাইই।
- (৭) হিন্দী প্রতিশব্দ—‘ভাগরেকা বৈগন’।

- (৬) जिस गाहपव बङ्गला टैगै, जिस दरबारमें बैथिल पैणै अर्थां वे गाहे बक बसेहे,
आर वे दरबारें बैथिल टुकेहे, ता गेल बले ।
- (७) बिलुयात्र नडचड़ हंगार जो नै ।

ধাতু ক্ষেত্রে রামায়ার দর্শন লাভ

অতুত এই ‘ধানকাটনীর’ রাজ্য । নতুন পোয়াল আব পূচা পাকের গন্ধে ভর্তু দহের ধার রোজ রাতে কুয়াশায় ঢেকে যায় । আগুনের ‘ঘু’এর ক্ষীণ আলোর, কারও মুখ চেনবাব উপায় নেই, অথচ কাটাধানেব পাহাডেব উপব তাদের ছায়া নডে । ‘সোনাব পাহাডগুলো-প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো হাতীম মত দেখতে লাগে । ধানখেপো হাঁসগুলোব ডাক হঠাৎ ছোট ছেলেব কান্না বলে ফুল হয় । খড়্বেব গাদার মধ্যে সর্বাঙ্গ ঢুকিয়ে রাতে ঘুমতে হয় । জগেব মধ্যে দিয়ে ‘পানডুবী’ ভূত (১) রাতদুপুরে ছপ্‌ছপ্‌ করে চলে বেড়ায়—সেই শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় । দহের উপব ‘রকস্’ ভূত (২) আলো জালিয়ে হাতছানি দেয়—এই এখনে, তো পবেব মুহুর্তে ‘হই ই-ই’ সাঁওতালটুলির ধাবে চলে গিয়েছে । ‘ঘুর’এব ধাবে গল্প জমে ওঠে । সব তাংমার অভিজ্ঞতা একই রকম,—বাতে যখন সে মাঠে গিয়েছিল, তখন তাকে একটা মেয়ে ইসাবা করে সঙ্গে যেতে বলে । দেখেই বোঝা গিয়েছে যে মেয়েটা ‘শাখডেল’ (৩) । তাব তাকে সাড়া না দেওয়ায় সে ঐ পুবেব শিমূল গাছটায় উঠে গেল । সকলের গা ছম্‌ছম্‌ করে ।

একে এই বিচিত্র পরিবেশের আবেদন, তার উপর মহতো নায়েবদের নাগালের বাইরের জায়গা এটা । ‘ধানকাটনীর’ দল তাই এখানে এসে হাঁক ছেড়ে বাচে ।

অল্প অল্পবার দলের গিন্নীপনা করত রতিয়া ছড়িদায়ের স্বী । এবার মহতোগিন্নী এসে পড়ায় পদমর্বাদার দাবিতে তিনিই ধানকাটনীর গায়ে সর্বসর্বা হয়ে যান । বাইরের লোকের সঙ্গে দলের তরফ থেকে কথাবার্তা চালায় রতিয়া ছড়িদার ।

এই এক মাসের শিবিরের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার সবই তাৎমাটুলি থেকে ভিন্ন। সামাজিক বাধানিষেধ এখানে শিথিল; ‘জাত-পাত’এর বিচার কম; যে বেশী ধান কাটতে পারে, সবাই তাকে হিংসা করে; যে মেয়ের যৌবন আছে তার রোজগারের অভাব নেই; যে পুরুষের বয়স আছে, মেয়েদের কাছে তার কদর আছে; এখানে তার সাতখুন বাপ।

কোন সংস্কারের বালাই থাকলে কি এত লোক থাকতে, শুদরের মার আলাপ হয় মূজের তারাপুর, দলের রামিয়ার মার সঙ্গে। বেশ স্ত্রী চেহারা রামিয়ার; ভাল নাম রামপিয়ারী। তাদের দলের লোকের কাছ থেকে তাৎমাটুলির নল প্রথম কানামুখো খবর শোনে রামিয়ার মার সখা। সে ছিল রাজীর বাড়ীর ‘দাই’ (৪)—দাই কথাটার উপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে, মুখে হাসির ইঙ্গিত এনে তারা বলে। নাহলে তাৎমানীরা আবার কিগিরি করে নাকি? তার বামী ছিল পক্ষাঘাতে পঙ্গু। কয়েক বছর আগে মরেছে। গত বছর রাজীও মারা গিয়েছে।

‘ধানকাটনী’র পরিবেশে এমন রসালো খবরও মোড়লগিরির মনে উদ্ভাস জাগায় না। তার উপর ‘রামিয়ামাই’টাও (৫) এত ভালমাস্থ। সব সময় কুস্তিত থাকে—একটু দোঁর্বী-দোঁবী ভাব, অথচ কোন কথা লুকানোর চেষ্টা নেই। মহতোগিনীর মায়া হয় তার উপর। অল্প জায়গার সমাজের লোক সে; তার চালচলনের নাড়ীনক্ষ দিয়ে তাৎমাটুলির লোকের দরকার কি? তারাপুরের দল থাকে এখান থেকে ‘রশি’ খানেক দূরে। রামিয়ামাইয়ের উখলিটা থাকে এখানে—তাৎমার দলের মধ্যে। রোজ রাতে উখলিতে ধান ভানতে ভানতে রামিয়ামাই আর মহতোগিনীতে কত সুখদুঃখের কথা হয়। দুজনেরই আইবুড়ো মেয়ে নিয়েই হয়েছে বত সমস্ত।

“আমার রামিয়ার পা খোঁড়া না হলে কি হয়; তার বিয়ে নিয়েও মুখিলে পড়েছি। তুমি তো বহিন তোমার কপালকে দোষ দিয়েও স্বস্তি পাচ্ছ, আমার তো সে উপায়ও নেই। আমার কপাল তো আমি নিজেই পুড়িয়েছি।”

৬ বলেই রামিয়ামাই বুঝতে পারে যে সুলকারিয়ার খোঁড়া পায়ে কথটা তোলা উচিত হয়নি। দুজনেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায়। আবার গল্প ভেসে উঠতে কিছুক্ষণ সময় লাগে।

ঐ পোড়ারমুখো পানওয়ালটা এসে রামিয়ার কথা পেড়েছিল। ভর্সড়ের বাবু বোধহয় পাঠিয়েছিল তাকে। দিয়েছি তার খোঁতা মুখ ভোঁতা করে। তারই জবাবে দাঁত বের করে বলে কিনা—সব কেছাই জানি তোমার, মেয়ের বেলায় এত সতীপনা কেন? হারামজাদা! ধোঁদলের বাঁচির মত তার দাঁতগুলো ইচ্ছে করে এক খাবড়ায় ভেঙ্গে দি।

মহতোগিনীর কাছে বিরজু পানওয়ালার স্বভাব অজ্ঞাত নয়। ঐ দালানটার কাছ থেকে সে প্রায় ছ' টাকার জিনিস মাড়ন পেয়েছে। অল্প অল্প বছর এই রোজগারটা করত ছড়িদারের বো। ঐ তো রবিয়ার বো জ্ঞার হারিয়ার বো চলেছে দহের দিকে, এত রাতে। রামিয়ার মা-টা আবার বুঝতে পারলো নাকি? বোঝে নিশ্চয়ই সব।

খড়ের গাদা থেকে রামিয়া আর ফুলঝুরিয়ার হাসির স্বর ভেসে আসে দুই মায়ের কানে; একেবারে হেসে ফেটে পড়ছেন দুই সখীতে। যাক ফুলঝুরিয়াও তাহলে হাসতে জানে।

শুনেন ফেলেনি তো ওরা আমাদের কথা?

না এতক্ষণ 'উখলি সামাট'এর শব্দে, নিজেরাই নিজেদের কথা প্রায় শুনতে পারছিলাম না, তার ওরা শুনবে।

ফুলঝুরিয়ারও বেশ লাগে রামিয়াকে। কি পরিষ্কার ঝরিকার থাকে রামিয়াটা; কাপড়-চোপড় ছুথিয়ার মার চাইতেও 'সাক্ষুংরা'(৬)। প্রত্যেক সপ্তাহে ওরা বিরজু পানওয়ালার কাছ থেকে আশ্র কাঠা ধানের কাপড়কাচা সাবান কেনে। ফুলঝুরিয়া এর দেখাদেখি সাবান কেনার কথা তুললে, তার মা তাড়া দিয়ে ওঠে। "রামিয়ার কাছ থেকে এই সব কিরিস্তানি শেখা হচ্ছে! তুই কি নাচওয়ালী নাকি যে কাপড় হুণায় হুণায় পরিষ্কার করতে হবে। কত ধান রোজ ক্ষেতে থেকে খুঁটে তুলিস, সেইটা আগে হিসাব করিস, তারপর সাবান কেনার কথা ভাবিস। একটানা বসে ধানকাটবার তো মুরোদ নেই। কাটবার সময় 'সিপাহী'র (৭) নম্বর এড়িয়ে, দু-চারটে করে ধানের গোছা তোর জন্তে আমরা ছেড়ে দি, তই কুড়িয়ে তো চলে তোর পেট, আবার কাপড়ে সাবান দেবার শখ! কেউ ফিরেও তাকাবে না তোর দিকে, যতই কাপড়ে সাবান দিস না কেন....."

ফুলঝুরিয়া সকলের কথাতেই তার অঙ্গহীনতার প্রতি ইঙ্গিতের আভাস পাই। তার মা শুধু তাকে ছেড়ে কথা বলে না। তার চোখের পাতা ভিজ্জে ওঠে। কিন্তু এই জলকাদা হিম কুয়াশার দেশে, কারও চোখের পাতা ভিজ্জলো কিনা, তা দেখবার সময় নেই তাৎমাদের।

তবু বেশ লাগে তার রামিয়াকে। চোখেমুখে কথা রামিয়াটার। কথা বলবার সময় হেসে ফেটে পড়ে। গান ছড়া সরস গল্প তার জীবের ভগায়। দুনিয়ার কারও তোয়াক্কা রাখে না। একটুও ভয়ডর নেই তার মনে। সব ভাল; তবু ফুলঝুরিয়ার মনে হয়, রামিয়ার একটু যেন গায়ে-পড়া গায়ে-পড়া ভ্রু; ধানকাটনীর গায়ে এ জিনিস চলে, কিন্তু নিজের গায়ে এ জিনিস চলবার নয়। হয়ত না ‘পচ্ছিম’এর গায়ের শিক্ষাদীক্ষাই এই রকম। কত দূরে তারাপুরে তার বাড়ি, মুন্সের জেলায়। এত দূরের কোন লোকের সঙ্গে, এর আগে ফুলঝুরিয়ার কথা বলবার স্মরণ হয়নি। ওদের দেশের ভাষার টান আবার এমন যে শুনলেই হাসি আসে। কি রসিয়ে যে সে অন্তের নকল করতে পারে। ‘মালিকের সিপাহী’ রামনেওরা সিং লম্বা জুল্ফি ‘চুলকোতে চুলকোতে কেমন করে চোখ-ইসারা করে, তারই নকল করছিল রামিয়া এখন; একেবারে হাসতে হাসতে ‘নাখোনম’ (৮) হয়ে যেতে হয়।

সেই হাসির স্বরই গিয়ে পৌঁছেছে মায়েদের কানে।

“ওরে ও রামিয়া, আজ কি আর বাড়ি যেতে হবে না?”

“বাড়িই বটে”, বলে রামিয়া বিদ্রূপ করে।

“আজ চট্টা, ও এখানে থাকুক না।”

“না না না ফুলঝুরিয়া, তা কি হয়?” রামিয়ার মা কারও উপর ভরসা পায় না।

“কাল রাতে আবার এসো”—যাবার সময় মোড়লগিন্গী বলে দেন।

খড়ের গাদার মধ্যে গা ঢুকিয়ে শুয়ে ফুলঝুরিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে। বড় একা লাগে তার, এত লোকের মধ্যেও। চোঁড়াইটা কি যে মাটিকাটার কাজ পেয়েছে। ধানকাটনীতে এলে বাবুসাহেবের ইজ্ঞতে চোট লাগতো। নিজের গৌতেই গেলেন। যাক ভালই হয়েছে না এসে। যা একশুয়ে। হয়ত

‘খাঁখড়েল’ ভাকলেও, তার সঙ্গে সঙ্গে শিমুল গাছের দিকে চলে যেত ।
 এ কিসের শব্দ ! কুকুরটুকুর আঁচড়াচ্ছে নাকি খড়ের গাদা ! চমকে উঠছে
 হুলস্থলি । না হারিয়ার বোঁ, পা টিপে টিপে এসে খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকেছে ।
 তাই বল !

টকা :—

(১) জলে ডুবুরি সরিলে এদেশে ‘গানডুকী’ ভূত হয় । এই ভূতরা সারারাত জলের মধ্যে
 হপ্‌হপ্‌ শব্দ করিয়া হাঁটে ।

‘(২) ‘রকস’ ভূত—আলোৱা

(৩) ‘খাঁখড়েল’—এক প্রেমীর পেশীর নাম । ইহারা পুরুষ দেখিলে ভাকে ।

(৪) ঝি ।

(৫) হারিয়ার বা ।

(৬) পরিবার পরিচ্ছন্ন ।

(৭) জমির মালিকের চাকর ।

‘(৮) প্রাণ ঘেরিয়ে যায় ।

রামিয়ার মাতার দেহান্ত

সেদিন রাতে মহতোগিনীকে ঘিরে বসে তাৎমাটুলির দল জটলা করছে ।
 আজ কদিন হল রামিয়াব মা এখান থেকে চলে গিয়েছে দেড় ক্রোশ দূরের কেঁমৈ
 গ্রামে, সেখানকার রাজপুত্রদের ‘কামত’এ (১) ধান কাটতে । তা না হলে
 স্বাস্থ্যের মহতোগিনীকে কি আর পাওয়া যেত দলের মধ্যে । যাবার সময় রামিয়ার
 মা মহতোগিনীর হাত ধরে কঁাদতে কঁাদতে বলে গিয়েছিল—এ কটা দিন আর
 তোমাকে ছেড়ে যেতাম না বহিন ; কিন্তু রামনেওরা সিং আর বিরজুপানওরালা
 জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । এখানে থাকলে মেয়েটাকে আর বাঁচাতে পারবো
 না । কেঁমৈএর রাজপুত্ররা আর যাই হোক এদিক দিয়ে লোক ভাল শুনেছি ।.....

‘এ কথার পর মহতোগিনী আর রামিয়ার মাকে বারণ করতে ভয়লা পায়নি ।’
 ধানকাটনী শেষ হলে, দুদিন পরে তো ছাড়াছাড়ি হ’তই ।

...ছাটের দিন দেখা ক'রো বহিন ।

তারপর রামিয়ার চিবুকে হাত দিয়ে বলেন, “মন খারাপ হবে আমার ফুলঝুরিয়ার ।”.....

তার পরদিন থেকে মহতোগিনী রোজ রাতে তাংমাটুলির সকলকে নিয়ে আসর জমিয়ে বলেন ।

গল্প জমে উঠেছে । কেইমের গুলিকে নাকি ‘হৈজার বিয়ারী’ (২) আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ।

“যা দেশ, লোকেরা ভয়টয় পেয়েছিল বোধ হয় রাতে” (৩) । ভয় না পেলে কখনও “হৈজা” হয় ?

সকলে মিলে ঠিক হয় রাতে কেউ ভয় পেতে পাবে না । ভয় পাবো পাবো হলেই সকলকে জাগিয়ে আশ্রমের ঘুরের ধারে বসতে হবে ।

মহতোগিনী রামিয়ারাইটার জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েন—বেচারীর কোথাও গিয়ে স্বস্তি নেই—কেইম গেল, সেখানেও আবার অস্থখ আরম্ভ হল ।

নতুন একটা ঋগড়া ওঠায় এ প্রসঙ্গ তখনকারমত চাপা পড়ে যায় । ... একটা মাত্র কুপি জালায়, তাংমাটুলির দলের লোকেরা । সবাই কুপিটাকে নিয়ে টানাটানি করে, কিন্তু মহতোগিনীই ওটাকে দখল করে থাকেন বেশি । এক একদিন এক একজনের তেল কিনবার কথা ধানের বদলে । আজ বিরজু পানওয়ারা তেলের দাম পায়নি । আজ ছিল রবিয়ার বোয়ের পালা । সে সোজা বলে দিয়েছে যে, কুপিটা থাকবে মহতোগিনীর কাছে, আর তেলের দাম দেবে কে ? ওসব ফুটানি মহতোগিনী যেন তাংমাটুলিতে ফিরে গিয়ে ছাটে—“বড় বাড় বেড়েছিস রবিয়ার বো । কার সঙ্গে কি রকম কথা বলতে হয় জানিস না ।”

মহতোগিনী বোঝে যে সকলের সহানুভূতি রবিয়ার বোয়ের দিকেই । কাজেই স্বেচ্ছায় কথা বাড়তে দেয় না.....আচ্ছা, যেতে দাও না ফিরে তাংমাটুলিতে, তুরপর মজা টের পাওয়ারো । কিছু বলি না সেখানে তাই ।.....

“আচ্ছা, তেলের দাম আমি দিয়ে দেবো বিজু ।”

বিজু পানওয়ারা হাসতে হাসতে চলে যায় ।

পরদিন দুপুরে রামিয়া হঠাৎ একা এসে হাজির। তার চোখদুটি ফোলা ফোলা। আজ আর এসে হেসে ফেটে পড়লো না।

কি রে রামিয়া একা যে? তোর মার খবর কি?

রামিয়া হাউহাউ করে কঁদে ওঠে। তার মার 'হৈজা' হয়েছিল, রাতে মরে গিয়েছে। কেঁমৈএর ধানের ক্ষেতে পড়ে আছে। ওখানকার দলের সকলে পালিয়েছে 'হৈজা'র ভয়ে। কাটা ধান পর্ত্ত নেয়নি কেউ। মারা যাবার আগে কি তেষ্ঠা! কি তেষ্ঠা! সারা রাত ঠায় একা! এতক্ষণে কাক শকুনে নিশ্চয়ই ঠুকরোচ্ছে। মা বলে গিয়েছিল ফুলঝুরিয়ার মার কাছে আসতে।.....

তার কান্নার মধ্যে সব কথা বোঝাও যায় না।

তাৎমারা এ খবরে বিশেষ হৈ-চৈ করে না। মরাকে তারা মানুষের একটা অতি সাধারণ বৃত্তি বলে মনে করে। জন্তু জানোয়ার মরা, আর মানুষ মরায় তফাৎ কি! কেবল কুকুর মরলে ডোমে ফেলবে, গরু মরলে পাড়ার মধ্যে তার ছাল ছাড়াতে পারবে না, আর মানুষ মরলে ভোজ দিতে হবে; এই তফাৎ।

তাৎমার দল বিরক্ত হরে ওঠে মেয়েটাব ওপর। মড়ার ছোঁয়া কাপড়চোপড় পরে, ছিটি ছুঁয়ে একাকার করবে মেয়েটা। যাক না ও মুন্সেরের দলের লোকদের কাছে। তা না শুদরের মা-ই হল বেনী আপনার লোক।

ভস'ড়ের বাবুর ছেলে, বিরজু পানওয়ালা, রামনেওরা সিং সকলেই খড়াহস্ত হয়ে ওঠে মেয়েটার উপর হঠাৎ। এই মেয়েটার দেওয়া রোগের খবরে আবার ধানকাটনীর দল ভুয়ে না পালায়। তাহ'লে অধেক ক্ষেতের ধান ক্ষেতেই পড়ে থাকবে। এমনিই তো কেঁমৈএর রাজপুতেরা হয়ত ডিস্ট্রিবোডে খবর দিয়েছে এতক্ষণ। ডিস্ট্রিবোডের 'হৈজা'র ডাক্তার যদি এসে 'স্বই' (৪) দিতে চায়, তাহ'লেই তো ধানকাটনীর দল সব পালাবে।.....

ভস'ড়ের গুরুজীকে পাঠানো হয় ডিস্ট্রিবোড অফিসে, ঘোড়ার পিঠে। তিনি সেখানে লিখিয়ে দিয়ে আসবেন, যে কেঁমৈএ যারা মরেছে, তাদের হয়েছিল ম্যালেরিয়া জ্বর। ভস'ড়ের বাবু কেঁমৈএর চৌকিদারটাকে বখশিস করেন,—সে যেন খানায় রিপোর্ট করে যে লোকরা জরে মরেছে।...এখন ভালয় ভালয় ধানকাটা ঘরে উঠলে বাঁচা যায়।

তারাপুত্রের দলের লোকরা রামিয়াকে সঙ্গে রাখতে রাজী নয়। এমনই রামিয়ার মার উপর কারও সহায়ত্ব ছিল না। যতদিন রাজী বেঁচে ছিল, ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে; রুগ্ন স্বামীটার মুখে এক ফোঁটা জলও দেখনি কোনদিন।... তেমনি জল জল করে মরেছে নিজে... এলি দলের সঙ্গে এখানে। তা মন বসলো না। গেলেন পটেরবিবি মেয়েকে সঙ্গে করে কেঁমৈ।...

শেষ পর্বস্ত রামিয়া তাংমাটুলির দলের সঙ্গেই থেকে যায়।

“মা-বাপ মরা মেয়ে, সোমন্ত বয়স। আপনার জন্যে দূরে ঠেলেছে।”

মহতোগিনীর সুমর্থনে রতিয়া ছড়িদারও মনে বল পায়। সে এই মেয়েটার সম্বন্ধে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে। তারা রবিয়ার বোকে বলে তুইই রাখ মেয়েটাকে তোর সঙ্গে। রবিয়ার বোঁটা আবার একটু বোকা বোকা গোছে। সে তার সাদা মনের কথাটা বলে ফেলে।

“রাখতে আমার আপত্তি নেই, মেয়েটার মায়ের ‘কিরিয়া করম’ও (৫) তো গুড় বাগনর (৬) কিনতে হবে। বাশুনকে পয়সা দিতে হবে। সে আমি একা দেবো কোথা থেকে। মেয়ে বলে না হয় মাথা মুড়ানোর পয়সাটা লাগবে না।”

সকলেই এক এক মুঠো ধান দিলেই কাজ হয়ে যায়, কিন্তু কেউ রাজী না।

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে রামিয়া। কার সাধ্য সে মুখের সামনে দাঁড়ায়।

মা-বাপ মরা বলে আর্জ হেনস্তা করছ। যদি ‘কিরিয়া করম’এর অভাবে আমার মা ‘শাখডেল’ পেত্নী হয়, তাহলে যেন এই সন্তী-লক্ষ্মীদের দলের সকলের সঙ্গে রাতে দেখা করে। একটা দানা ধানের আমি কারও কাছ থেকে চাই না। পূর্বের ভূত তোরা, ‘ভুচ্চর’এর দল (৭) কোথাকার। এদের খপ্পরে তার মা তাকে ফেলে গিয়েছে। ‘নরম পানি’র লোক (৮) এরা, এদের কলিজা (৯) আসবে কোথা থেকে? এতটুকু সরু দিল্ এদের, স্বপুর্নি হলে কেটে দেখিয়ে দিতাম—পড়া পোকাড়ে, ভসঁড়ের বাবুদের আর সব বাবুভাইয়ার দিলের মত। তাদের তবু পয়সা আছে, জামার বোতাম এঁটে ‘দিল্’ ঢেকে রাখে; আর এই ‘নরম পানি’র জানোয়ারগুলোর বোতাম কেনবার পয়সা সেই, মেহঁনৎ করবার তাকৎ নেই, তাকৎ কাজে লাগানোর মগজ নেই। আমি এখানে

থাকার সময়, রামদানার (১০) শীষ দহের ধার থেকে কেটে পুঁতে রেখেছিলাম। তাই দিয়ে আরি মায়ের 'কিরিয়া করবে' খরচ করবো।"

অকথ্য গালি দিতে দিতে সে ছিটকে বেরিয়ে যায় দহের দিকে।.....

তাৎমাদের ভাবায় অঞ্জলি স্রীলের মধ্যে বাছবিচার নেই। রসিকতা আর রাগের সময় বীতংস অঞ্জলি কথা না বললে তাদের ফিকে ফিকে মনে হয় ভাবাটা। যে ওষুধের ধক নেই, সে কি আবার একটা ওষুধ! তাগাপুরের পাড়াকুঁছলি মেয়েটা আজ এহেন তাৎমাদেরও চূপ করিয়ে দিয়েছে।

• কেবল কে একজন যেন বলে ওঠে "কটকটিয়ে চলে গেলেন।"

মহতোগিনী বলেন, "চল চল সকলে। মেয়েটাকে স্নানটানও তো করাতে হবে। ফুলকিরিয়া, সেই আচারের হাঁড়িজুড়ানো নেকড়াটা আনিয় তো। আবার শীতের দিনে মেয়েটা ভিজে কাপড়ে থাকবে।"

টিকা:—

- (১) কামত—খামার।

(২) কলেরা।

(৩) এদের বিশ্বাস রাতে ভয় পাইয়াই কলেরা হয়।

(৪) কলেরার টিকা।

(৫) ক্রিয়াকর্ম

(৬) বাগনর—কাঁচাকলাপাকা—ইহাদের পুষ্কার নৈবেদ্যে দরকার হয়। জিরানিয়া জেলার অতি প্রিয় ফল।

(৭) একটি সাধারণ গালি—কথাটি ভূতর অর্থাৎ জানোয়ার।

(৮) নরমপানি—বেথানের জল ধারাপ।

(৯) ছায়।

(১০) ইহা হইতে এক প্রকার ঝই হয়। জলো জমিতে ইহার গাছ হয়। বল নাটির ভিতর পচাইয়া, তাহার পর উহার ভিতর হইতে দানা বাহির করিতে হয়।

পাচ্ছিম দিখিজয়ের পর ধানকাটনীর দলের প্রত্যাবর্তন

ধাকড়দের ‘গ্যাং’ রাস্তা মেরামত করছে মরগামার ‘পখল’ এর কাছে (১)। পাটনা থেকে একজন বড় হাকিম এসেছেন ‘সার্কাস বাংলায়’ (২)। প্রায় লাঠি সাহেবের মত বড় হাকিম; ইয়াঃ টুপি়র নীচে লাল টকটকে মুখ; সে মুখ থেকে আঁগুনের ঘুর এর মত ধোঁয়া ছাড়ে ফন ফন ফন ফন। কথা বলে বাঘের মত। কলস্টর সাহেব তো তাকে দেখে থর থর থর থর। সেই সাহেব থাকেন শিকারে—রাজদ্বারভাঙ্গার কুশীর ধারের ভোয়া জঙ্গলে, বনভঁয়সা (৩) মারতে। চেরমেন সাহেবের তো শুনেই ‘সটক-দম’ (৪)। তাই তাদের গ্যাংয়ের সকলকে আসতে হয়েছে। এমনি তো কোন ‘পুছ’ (৫) নেই তাঁদের; কাজ আটকালে এনজিনিয়র সাহেবের মনে পড়ে তাদের কথা। এমনি যে রোজ সকালে ওরসিয়রবাবু সারা গ্যাংটাকে তাঁর বাগানে কাজ করান, সেটা এনজিনিয়র সাহেবের নজরে পড়বে না। তবু চোখে সোনার চশমা পরার দরকার কি? সময় নেই অসময় নেই, জোয়ালে জুতলেই হ’ল?

চৌড়াই সায় দিয়ে বলে—“হাঁ, বেঘাই মশায়ের বলদ পেয়েছিস (৬) হাতে; যত পারিস জুতে নে। তার মনটা খারাপ হয়েছে, যখন থেকে ওরসিয়রবাবু আজ মহরমের দিনেও তাদের পাকীতে কাজ করিতে বলেছেন। তারা ফুদী সিংএর মহরমের দলের লোক। দল ভারী করতে না পারলে ওস্তীর মুন্সীর দলের কাছে মাথা নীচু হয়ে যাবে। ‘এখনও’ মহরমের ঢাকের শব্দ কানে আসছে আর ওরসিয়রবাবুর উপর রাগে তার গা জ্বালা করছে। আজ ফুদী সিংয়ের সঙ্গে দেখা হলেই সে বলবে, তাৎমারা চিরকাল একই রকম থেকে গেল। লাঠি ‘গদকা’ তোরা কোন কালেই খেলিস না, আর সেজন্ত ত্বোদের ডাকিও না। খালি একটু সঙ্গে সঙ্গে থেকে সারা শহর ঘুরবি, বাবুভাইয়াদের কাছ থেকে বখশিস আদায় করবার জন্ত। দিনের বেলাতেই ষষ্ঠটা শেষ করতে পারা যায়, ততই ভাল; না হলে ঐ বখশিসের পাওয়া পয়সা থেকেই রাতের মশালের তেলের খরচটা দিতে হবে। এক ঘণ্টা কলালীতেও তো (৭) ঘাবি সবাই। ‘কলালী’ আবার রাত নটায় বন্ধ হয়ে যায়……

কিন্তু সন্ধ্যার আগে কি আর এই রাত্তার কাজ থেকে ছুটি হবে।

শালা ধান বোকাই গরুর গাড়ির আর কামাই নেই। এ রাত্তা মেরামত কিসের জন্ত। একটা জিরানিয়ার হার্টের দিন গেলেই তো আবার যে কে সেই। এই যে কোদাল মেরে মেরে এনে মাটি ফেলছি, এই শীতের দিনেও গা দিয়ে ঘাম ঝরছে, নবাবপুস্তুর গাড়োয়ানরা বলদের লেজ মুড়তে মুড়তে হলালাললা করে একদিনে সাফ করে দিয়ে যাবে। চেরমেন সাহেবের এত তাকৎ; আর এই গরুর গাড়ীগুলো রাত্তা দিয়ে সাওয়া বন্ধ করতে পারে না!

এই বোকাগুলোর কথায় ঢোঁড়াই মনে মনে হাসে; আরে এটুকু বুঝিস না, রাত্তা খারাপ না হলে তোদের বোজগাব চলবে কি করে। আর এই গাড়ীতেই তো ধান আসে জিরানিয়া বাজারে। ধান না এলে খেতিস কি? মতিয়াই ধাক্কাড়গুলো বোকা। তবে এ কথা ঠিক যে চেরমেন সাহেব আর কলস্টর সাহেব ইচ্ছা করলে তাৎমা ধাক্কাড়দের অনেক কিছু ভাল করতে পারে। এই তু ধান চাল এত সস্তা করে দিয়েছে। এই সঙ্গে যদি বাবুভাইয়াদের উপর হুকুম করে দিত, তাৎমাদের রোজ ঘরামীর কাজ দিতে, তাহলেই হত বেশ। কিন্তু রামজীর মজি ছাড়া তো কিছু হওয়ার উপায় নেই। কখন না কখন গরীবদের কথা তাঁর মনে পড়বেই।

‘গই বহোর গরীব নেবাজু

সরল সবল সাহিব রঘুরাজু ॥’ (৮)

তিনি ছাড়া আর গরীবকে দেখার কে আছে? ...

“এই ‘বহলমান’ (৯)! পাকীর উপর দিয়ে চালাচ্ছিস যে বড়।’ দিনের বেলা ঘুমুচ্ছে; ছুছুল্লর কোথাকার।”

গ্যাংএর লোকের চেষ্টামেচিতে ঢোঁড়াইয়ের নজব গিয়ে পড়ে ঐ গাড়ীর দিকে। গাড়ী বোকাই ধানের বস্তার উপর, যে মেয়েটি বসে আছে, সে বস্তাগুলোর উপর হামাগুড়ি দিয়ে এসে গাড়োয়ানকে ধাক্কা দেয়—“এই! ওঠো না। সেই সিসিয়া থেকে শুয়েছে।”

“শুয়েছি তো কার পাজরার উপর মূগ ভলেছি (১০)। তোমার নামবার জায়গা এসে পড়ে থাকে তো নেমে পড় না।”

“না, আর এক রশি আগে নামবো। এখানে না।”

কে মেয়েটা? সবাই তাকিয়ে দেখে। মহতোর মেয়ে ফুলঝুরিয়া একটু অপ্রস্তুতের হাসি হাসে—সবাই তার খোঁড়া পায়ের কথা ভাবছে না তো।

‘টোঁড়াই বলে, “কি ধানকাটনী থেকে নাকি? কত ধান হল? আর সকলে কোথায়?”’

“এই তারা’ এতক্ষণ চিথরিয়াপীরে হবে। গৌসাই ডুববার আগেই এসে পড়বে।”

ফুলঝুরিয়া ধানের বস্তার আড়ালে তার পায়ের দিকটা সরিয়ে নেয়, গাফের কাপড় সামলায়, অন্তদিকে তাকাতে চেষ্টা করে। টোঁড়াইয়ের সম্মুখে এলেই তার কেমন যেন সব ঘুলিয়ে যায়।

টোঁড়াইয়েরও মায়া হয় মেয়েটাকে দেখে। হেসে বলে, “যাক খুব পৌঁছেচো, মহরমের মেলার আগে। কালই তুলতুল ঘোড়া বেরবে।”

কৃতার্থ হয়ে যায় ফুলঝুরিয়া।

টোঁড়াইদের ফেলা মাটির উপর দিয়ে গভীর রেখা একে গাড়ীর চাকা এগিয়ে যায় তাংমাটুলির দিকে। গাড়োয়ানটা আপন মনে বকতে বকতে যায়—আর কদিন পরে গেরগুরা সতিই আনবেনা ধান হাটে। গাড়ীতে আনার মজুরি পোষায় না। কিনবার লোক নেই; গত হাটের দিনও এই ধান ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। এমন হলে তো নিলামেই বিকিয়ে বাবে জমি।.....

না রামজী আছেন—ফুলঝুরিয়া গাড়োয়ানকে সাধনা দেয়!;.....

“আবার মাটি ফেলার কাজ আরম্ভ হয়। গৌসাই ভোবার আগে টোঁড়াইদের আর ছুটি নেই। না হলে আবার কাল তুলতুল ঘোড়ার মেলার দিনেও কাজ করতে হবে। আজ দক্ষিণ দিক থেকে তারা এগুবে বাড়ির দিকে।.....

‘ফুতিসে ভাইয়া!’ (১১) গৌসাই ডুববার আর বেশী দেরী নেই।

দূরে দেখা যায়, একদল লোক এদিকেই আসছে। তাদের কোলাহলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মহরমের দল নাকি? না বাণ্ডা কই? মাথায় কাঁধে জিনিসপত্রের বোঝা, তাই বল। টোঁড়াই, তোর টোলার ধানকাটনীর দল ফিরছেন পছিম ফতে করে। রতিয়া ছড়িদার আবার মাথায় পাগড়ি বেঁধেছেন।

ধাকড়ের দল নিবিষ্ট মনে রাস্তায় কাজ করবার ভাব দেখায়, যেন ধানকাটনীর কলকে দেখতেই পায়নি। ঢোঁড়াই হেসে তাদের সম্বন্ধনা জানায়। মহতোগিরী মুখে এক গাল হাসি নিয়ে তাম্র দিকে এগিয়ে আসেন।

‘ফুলঝুরিয়ার সঙ্গে দেখা হয়নি খানিক আগে? পাড়ার খবর ভালো তো? আর আমাদের বুড়োর খবর? বাড়িতে এসো, নতুন ধানের চিড়ে খাওয়াবো।’

যাবার সময় মহতোগিরী তাকে বলে যান সে যেন ঠিক আসে। অনেক দিনের জমানো কথা আছে ‘বাক্সা’র সঙ্গে। সব তাৎম্যমেয়েই ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে একটা-না-একটা রসিকতার কথা বলবার চেষ্টা করে। এতদিন পরে পাড়ার ছেলের সঙ্গে প্রথম দেখা; ধানকাটনীর হাওয়ার রেশ এখনও লেগে রয়েছে তাদের মনে। ঢোঁড়াই হেসে বলে, এখন বাড়ি গিয়ে কারও দেখা-পাচব না, সব গিয়েছে ফুদী সিংএর মহরমের দলে। রবিয়ার বৌয়ের পাশে ফরসা শাড়ি পরা মেয়েটাও খিলখিল করে হেসে ওঠে তাৎমানীদের রসিকতায়। এই তাহলে ঢোঁড়াই, যার গল্প রামিয়া ফুলঝুরিয়ার কাছে শুনেছে।

মেয়েটিকে অচেনা অচেনা লাগে ঢোঁড়াইয়ের। পাড়ার তো নয়ই, অত কোথাও দেখেছে বলেও মনে পড়ে না। ছিপ্ছিপে গড়ন, বেশ ছিম্ছাম, ছুঝিয়ার মার চাইতেও। মরগামার মেয়েটেয়ে নাকি? হয়ত জিরানিয়ার বাজারে যাচ্ছে। না, ঐতো এদের সঙ্গেই তাৎমাটুলির দিকে চললো। ‘ইনারসন’এর পরীর (১২) মত দেখতে। কাঁচা কঙ্কির মত ‘লচক’ (১৩) মেয়েটার দেহে। ৮.....হঠাৎ ঢোঁড়াইয়ের মনে পড়ে যায়, সামুয়রের সাহেবের হাওয়াগাড়ীর সম্বন্ধের একটা ‘টাঙ্গির মুরতে’র কথা (১৪)। ঠিক সেই মেয়েটার মত দেখতে এই নতুন মেয়েটাকে। একেবারে উড়ে যেতে চাইছে যেন, সেই রকম। দুটো ধানেশ পাখী সম্বন্ধের বটগাছের কোটরে এসে ঢোকে, ডানা ফট্‌ফট্‌ করতে করতে। দুটো বাজুড় লুইস সাহেবের পেয়ারা আর নারকুলী কুলের বাগানের দিকে উড়ে চলে যায়। তাৎমাটুলি, ধাকড়টুলির আকাশ, লুই জিরানিয়া শহরের গাছপালা সব রকীন হয়ে উঠেছে—‘গৌসাই’ ডুবছেন।

ভোঁ, ভোঁ, জিরানিয়া কুর্সোলা লাইনের সাঁঝের ‘লৌরী’ (১৫) ছাড়লো। রাস্তা ধারাপ করার ঘম এই ‘লৌরী’গুলো। গুরসিয়ারবাবুর ‘নানী মরে’ (১৬),

আর যদি ও আমাদের কাজ তদারক করতে আসে এর পরে। এক, দো, তিন! কাম খতম, পরমা হজম! চলো চলো ঘর।

টীকা:—

(১) পথল—পাথর, মাইলষ্টোন

(২) সার্কিটহাউস

(৩) বুনোঘোষ

(৪) সটক্ দম্—আকেল গুড্‌ম

(৫) কদর

(৬) একটি প্রচলিত প্রবাদ - “সমথিকা বয়েল”

(৭) মদের দোকান

(৮) (তুলসী দাস হইতে)

সরল সবল প্রভু রঘুরাজ হারান ধন কিরিয়ে বেন আর গরীবকে পালন করেন।

(৯) গল্পের গাড়ীর গাড়োয়ান

(১০) একটি চলিত কথা। পাঁকা খানে মই দেওয়া এই অর্থে ব্যবহার হয়।

(১১) ভাড়াভাড়ি ভাই

(১২) ইল্লাসনের পরী। কোন মেয়ে স্তম্ভরী হলেই তাৎপর্য বলে ইল্লাসনের পরীর মত দেখতে।

(১৩) নমনীয়তা

(১৪) যোগ্যমূর্তি

(১৫) মোটর বাস

(১৬) ‘নানী মরে’ শব্দার্থে দিদিমা মারা যায়। “কিছুতেই নয়” এই অর্থে ব্যবহৃত হয়।

তুলতুল ঘোড়ার উৎসবে রান্নিয়ার যোগদান

নতুন মেয়েটা তাৎমহুটিতে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ায় সাড়া পড়ে যায়, ছেলেদের মধ্যে। আজব আজব পজ্জিমের খবর শোনায়। “পুকুরের নরম পানি”র লোকদের সম্বন্ধে নাকসিটকে কথা বলে। ছেলেরা নিজেরদের মধ্যে বলাবলি কবে, থাক না, আর কিছু দিন, তারপর ‘লরম’ কি কড়া বুঝবি।

তাংমাটুলির ছেলেরা ম্বরমের দলে লাঠি খেলে শুনে, রামিয়া চোখ কপালে তুলে বলে, এখনও ‘পুরুবের’ হিঁদ্রা ঐ গরুখোরদের পরবে লাঠি খেলে নাকি ? আমাদের পচ্ছিমে তো চার ‘সাল’ থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।

কি বন্ধ হয়েছে ? লাঠি খেলা ?

হাঁ হিঁদ্র লাঠি খেলা, ম্বরমে ।

সত্যি তাংমা আখবর কখনও শোনেনি এর আগে । ফুদী সিংয়ের দল লাঠি খেলা বন্ধ করবে, এ কথা তারা ভাবতেও পারে না । অদ্ভুত ঐ পচ্ছিমের লোকগুলো, কি করে, কি ভাবে, কিছুই বোঝা যায় না । তবে কপিলরাজার জামাইয়ের মত বদলোককে ঠাণ্ডা করতে হলে, ঐসব একটা কিছু করতে হয় । রবিয়ার বৌ একটু ভয়ে ভয়েই তাকে জিজ্ঞাসা করে তোমাদের দেশে-কি দুলদুল ঘোড়ার মেলাতেও যাওয়া বারণ নাকি ?

‘যাক্, তবু নিশ্চিন্দি যে তোমাদের দেশে দুলদুল ঘোড়ার মেলা হয় না, ম্বরমের পরদিন । দুলদুল ঘোড়া কি জ্ঞানো না, আর এই পচ্ছিমের এত বড়াই ! . অন্ততঃ এই একটা বিষয়ে তাংমানীরা রামিয়াকে হারিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আজ আর নষ্ট করার মত সময় নেই তাদের । আজ মেলায় যাওয়ার দিন, আজ তাংমানীদের স্নান করতে হবে, কাপড় শুখাতে হবে, এই একরকম মেয়েটার সঙ্গে ডাজর ভাজর করে বকলেই তাদের দিন চলবে না ।.....

নরকটিয়াবাগে নবাব সাহেবদের পরিবারের ‘কবরগা’ (১) । ইমামবারা থেকে বেরিয়ে দুল-দুল ঘোড়ার মিছিল আসে ঐ ‘কবরগা’ পর্যন্ত । এই গোরস্থানের বাইরে পথের উপর বসে মেলা, আর ‘কবরগা’র ভিতর পসবার জায়গা করা হয় সাহেব আর হাকিমহুকমদের ।

ভেঁা, ভেঁা, ! ধুলো উড়িয়ে লালরঙের হাওয়াগাড়ী গোরস্থানের পাশে এসে থামে । ঢোঁড়াইরা সকলে সেইদিকে তাকিয়ে দেখে । সামুয়রের সাহেব সিগারেট খেতে খেতে ‘কবরগা’র ভিতর গিয়ে ঢোকে । সাহেবের আদালীর পোষাক পরে সামুয়রও এসেছে সঙ্গে হাওয়াগাড়ীতে । ধুলো আর ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে হাওয়াগাড়ীর সম্মুখের জানাওয়ারী ‘চাঁদির’ মেয়েটাকে দেখা যায় । সঙ্গে সঙ্গে ঢোঁড়াইয়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে, তাংমাটুলির মেয়েদের উপর । নতুন পচ্ছিমা

মেয়েটাকে; খোঁড়া ফুলঝুরিয়া কি যেন বোঝাচ্ছে, এই হাওয়াগাড়ীর দিকে আব্দুল দেখিয়ে—বোধহয় সামুয়রের কথা। এক নজরেই বোঝা যায় যে, মেয়েটা অল্প সব তাৎমা মেয়েদের থেকে আলাদা ধরণের। একমাত্র তারই কাপড় ‘হরশিকার’এর ফুল (২) দিয়ে তাজা রঙানো; মেলার এত লোকজনের মধ্যেও নজর গিয়ে পড়ে তারই উপর। হাওয়াগাড়ীর মধ্যে বসে আছে সাহেবের ডেরাইভার, সাহেবের কুকুর, আর সামুয়র। আরদালী না ছাই!

এতক্ষণে সামুয়র নিশ্চিন্ত হয়ে বসে সিগারেট ধরাবার আর লোকজন ভাল করে দেখবার অবকাশ পায়। পথের পূবে রেললাইনের দিকে দাঁড়িয়েছে তাৎমাটুলির দল, আর পশ্চিমে তেঁতুলগাছের তলাটায় দাঁড়িয়েছে ধাকড়টুলির দল। মেলাতেও তারা দু’দল এক জায়গায় দাঁড়াবে না; কিন্তু নিজের পাড়ার সকলে একসঙ্গে দল বেঁধে থাকে; কত রকমের লোক আসে মেলায়। এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে কাণ্ড; রলাতো যায় না। এ রকম গোলমাল বহুবার হয়েছে, এত সাবধানতা সত্ত্বেও। তার উপর ফিরবার সময় রাত হয়ে যায়। প্রতিবারই এক আধটি মেয়ে দল থেকে ছিটকে পড়ে; একটু রাত করে বাড়ি ফেবে; বলে, ফুলফুল খোঁড়া যাওয়ার সময় ভিড়ের চাপে আলাদা হয়ে গিয়েছিলাম। মাতব্বররা বোঝে; বাড়ির লোকে দরকার বুঝলে প্রহারও দেয়।

টোড়াই শালা ধাকড়টুলির দলের মধ্যেই বসেছে দেখছি। শনিচারার বোঁটা আবার দেখছি পায়ে তিনগাছা করে ‘সিলবরের পৈড়ী’ (৩), পরেছে। আবার এদিকে তাকানো হচ্ছে! বুদ্ধিতো ঘটে খুব! ঝমড় ঝমড় শব্দ হবে হাঁটবার সময়! যাক তাতে দুঃখ নেই সামুয়রের; আজ তাকে ফিরতে হবে সাহেবের গাড়ীতেই; কোন উপায় নেই। টোড়াইটা আবার ওদিকে হাঁ করে কি দেখছে। দাঁত উচু মহতোগিনী এখানেও দেখছি জমিয়ে বসেছে। তেল পড়েছে আজ মাথায। তার খোঁড়া মেয়েটাও দেখছি ভাল্লুর মত বসেছে। ওর পাশেই হলদে কাপড় পরে কে গুটা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ছে? খাসা মেয়েটা! বাই গাড বলছি, বেশ “নিমকিন” দেখতে (৪)। সিম্বর আছে নাকি কপালে? এতদূর থেকে দেখাও যায় না ছাই! সামুয়রের মনটা অস্থির

হয়ে ওঠে। একটানে সিগারেটটার গোড়া পর্যন্ত আলিয়ে সেটাকে কেলে দেয়। তারপর আর কৌতূহল চাপতে না পেরে আগিয়ে যায় ঢোঁড়াইয়ের কাছে।

হারে ঢোঁড়াই তুই ইদিকে বসেছিস যে বড়?

কেন ইদিক কি কারও বাপের কেনা নাকি?

অল্প সময় হলে এ কথা নিয়েই বেখে যেত কুরুক্ষেত্র—‘তাংমার বাচ্চা’ বাপ তুলে কথা বলবে? কিন্তু এখন সামুয়রের মনের ভাব সেরকম নয়। সে চায় ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে পল্ল জমাতে। ঢোঁড়াইকে সিগারেট বের করে দিতে দিতে সে কল্পে এবার মেলা জমেনি সেরকম; লোকের হাতে পরসাই নেই, তার মেলা জমবে কি করে? ঢোঁড়াইও অশ্রমনস্বভাবে সাথ দেয় সামুয়রের কথায়। পথের ওধারে দুটো ছোকরা বৌকাবাওয়াকে দহিবড়ার ঠোকা দেখিয়ে ঠাট্টা করছে। আর একটু বেশী বাড়াবাড়ি করলেই ঢোঁড়াইকে উঠতে হবে, ফাজিল ছোঁড়া দুটোকে ঠাণ্ডা করতে।

“ওটা কে রে ঢোঁড়াই? ঐ হলুদ রঙের শাড়ী পরে ঢলে পড়ছে খোঁড়া মেয়েটার গায়ে?”

“ওকে রবিয়ার বৌ এনেছে ধানকাটনীর থেকে।”

“বড় ফুরুং ফুরুং করছে রে মেয়েটা। রবিয়ার বোয়ের আবার কে হয়? এখানে থাকবে নাকি এখন ঐ ‘পাতলী কোমরওয়ালী’ ছুঁড়িটা?”

ঢোঁড়াই এই সব প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। এই খুটানটার সঙ্গে ঐ নুস্তন মেয়েটার সম্বন্ধে আলোচনা করতে তার মন চায় না। এই প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জন্য সে বলে—এইবার এসে পড়ল হলুদুল বোড়া। ঢাকের শব্দ শুনেই পাচ্ছিল না? হলুদে শাড়ীপরা মেয়েটার পাশ দিয়ে সামুয়র শিস্ দিতে দিতে গটগট করে, তাংমাদের দলের ভিড়ের মধ্যে ঢোকে। রামিয়ার হাসি থেমে যায়। ফুলঝুরিয়া ফিস ফিস করে, সাহেবের মত রঙের সামুয়রের পরিচয় দিয়ে দেয়—সাহেবদের বাড়ি কাজ করে, ‘ডেরী আমদানীর’ নৌকরী (৫); সাহেব অনেক টাকা দিয়ে যাচ্ছে ওকে, এখান থেকে যাওয়ার সময়...

হলুদুল বোড়ার মিছিল এসে পড়েছে। মেলার ছত্রভঙ্গ ভিড়, জমে চাপ বেধে যায় মুহুর্তের মধ্যে। বুড়ো নবাব সাহেব নিজে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে হলুদুল

ঘোড়ার লাগাম ধরে নিয়ে আসছেন। সাদা রঙের ঘোড়াটা। চোখ দুটো ঝুলি দিয়ে ঢাকা। সোনার ঝালর দেওয়া জিন ঘোড়ার পিঠে। মেহেদিপাতা দিয়ে বান্ধানো নবাব সাহেবের দাড়ি। মথমলে ঢাকা আস্তাবলে বন্ধ করে রাখা হয় দুলদুল ঘোড়াটাকে সারা বছর। “হাস্‌মান হোস্‌মান!” “হাস্‌মান হোস্‌মান!” লাঠি আর বুক চাপড়ানোর শব্দে দম বন্ধ হয়ে আসে। ধূলোয় চারিদিক অন্ধকার হয়ে ওঠে। “হায়-রে-হায়!” জুলুয’ (৬) ঢুকছে ‘কবরগা’র মাঠে, ‘কারবালা’ করতে।’ মেলাশুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়ে ‘কবরগা’র মাঠের দেওয়ালের চারিদিকে। ফুলঝুরিয়া নিজের জায়গা থেকে নড়তে পারে নি। রামিয়ার একটা কথা বারবার মনে হয়—ফুলঝুরিয়া বলছিল যে দুলদুল ঘোড়াটা সারা বছর মথমলের উপর থাকে। মথমলটা নোংরা হয় না?... ভিড়ের চাপে, আর কোতুলকের আতিশয্যে, সে কখন যে ফুলঝুরিয়াকে ফেলে এগিয়ে এসেছে বুঝতেও পারে না। টের পায় যখন দহিবড়াওয়াল গালাগালি দিয়ে ওঠে,— তার ঝুড়ির ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে গিয়েছে রামিয়া, আরও অনেকে। কি কাণ্ড! কি কাণ্ড! দহিবড়াওয়ালটা আর তাদের আস্ত রাখবে না। পূর্বের লোককেও রামিয়া ভয় পায় তাহলে।... “হায়-রে-হায়!” হঠাৎ দেখে যে সাহেবের মত রং আরদালীটা কখন যেন গা ঘেঁসে এসে দাঁড়িয়েছে। সে রামিয়ার তরফ নিয়ে ঝগড়া করে দহিবড়াওয়ালটার সঙ্গে। তার চেহারা আর পোষাক দেখেই দহিবড়াওয়ালটা আর গালানোর পথ পায় না।... “হায়-রে-হায়!”.....

টকা:—

(১) কবর দিবার জায়গা

(২) গিউলি ফুল

(৩) জার্মান সিলভারের মল

(৪) দেখতে নিমকিন—অর্থাৎ নোস্তা—হল্লর আর লাংগুদুত। কবানি সন্ধানজনক পাজ পাজীর সম্বন্ধে অরোপ করা হয় না।

(৫) অনেক আরের চাকরী

(৬) জুলুয—ঝিঁহি

ঢোঁড়াইয়ের নাগপাশে বন্ধন

ঢোঁড়াইয়ের খুব ভাল লাগে রামিয়াকে। মেয়েমানুষের উপর সে আগে ছিল একটু নিস্পৃহ গোছেয়; নিস্পৃহ কেন বোধহয় একটু বিরক্ত বিরক্তই—কোন কথার ঠিক নেই নোংরা ঝোঁটাহাদের, বেটা ছেলে দেখলে হেসে ঢলে পড়ে, কিন্তু এ মেয়েটা কেমন যেন অস্ত্র রকম। কথা বলে যেন কত কালের চেনা। মেয়েটার গায়ে 'তাকৎ'ও (১) খুব; বেটা ছেলেদের ও হার মানায়। তাৎমাটুলির ঝোঁটাহাদের মত 'কমজোর' (২) না। সেদিন কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাচ্ছিল রামিয়া। তিনটে ইয়া বড় বড় কলসী একসঙ্গে, মাথায় দুটো, কাঁধে একটা। এক ফোঁটা জল পড়েনি গায়ে। ঢোঁড়াই দেখেছিল পিছন দিক থেকে; আলবৎ পচ্ছিমের পানির গুণ। বাঙ্গালী মেয়েদের মত চুল, 'জলংয় কুঁজোর মত গলা', কোমরের নীচেটা জাঁতার মত দেখতে (৩)। জারি ইচ্ছে করে মেয়েটার সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে। আবার একটু ভয় ভয়ও করে ওর সঙ্গে কথা বলার সময়। হাজার হলেও পচ্ছিমের মেয়ে, ওদের 'রসম রেওয়াজ' (৪) আলাদা, সংস্কার ভাল, 'পুরুব'এর লোক মুখে স্বীকার না করলেও প্রত্যেকেই মনে মনে একথা না মেনে নিয়ে পারে না। "রহন সহন কিবিয়া করম" এর (৫) যাকিছু ভাল, সবইতো পচ্ছিম মূলুকের জিনিস; পুরুবে তো কেবল মিয়াদের 'কিচির-মিচির বুনি' (৬), আর বাঙ্গালীদের আচার ব্যবহারের কথা ছেড়েই দাও, তাদের তো ও সবের বালাইই নেই।

রামিয়া নামটাও বেশ। হবে না! পচ্ছিমের লোক; কোথায় সেই মূন্ডের জেলা, 'গঙ্গা কিনার' (৭), কাটাগোলার চাইতেও পচ্ছিমে! আমাদের মেয়েদের নামেরই বা কি ছিরি! বুধনী, জিবছী, আর ওদের দেখতো। রামিয়া—রামপিরারী। পচ্ছিমের মূলুকে মেয়েদের নাম যত ভাল, আমাদের জিরানিয়ার বেটাছেলেদের নাম পৰ্ব্বস্ত অত ভাল হয় না। ওদের মরদদের নামেরতো কথাই নেই। এতো পচ্ছিমের অচ্ছেবট সিং ডিস্টিবোঁডের কল মেরাষতিতে স্বাক্ষর করে। ঢোঁড়াই তার নামের সঙ্গে নিজের নাম মিলিয়ে মনে মনে লজ্জিত হয়—রামিয়া

তার চোঁড়াই নাম শুনে নিশ্চয়ই হেসেছে। মেয়ের গড়ন দেখতে জাও,—
পচ্ছিমের; মরদ দেখতে চাও, পচ্ছিমের; ‘পানি’ (৭) দেখতে চাও, পচ্ছিমের;
আদব কায়দা দেখতে চাও, পচ্ছিমের; সব ভাল পচ্ছিমের। বাক, বাবের
মূলুক যেমন, তাদের ‘মূলুক’ (৮) তেমন; হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কি সমান হয়?

মেয়েটা অত হাসি খুশি হলে কি হয়, দেখলেই চোঁড়াইয়ের মায়া লাগে,
বোধ হয় ওর ‘মা-বাপ নেই বলে। তার নিজেরও তো বলতে গেলে ঐ
একই দশা।

মহতোগিয়ার সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেই ফেললো চোঁড়াই, এই কথাটা।
ফুলঝুরিয়ার মা কিভাবে কথাটা নিল বোঝা গেল না।

“হাঁ; তোরও মা অবিশ্বি না, থাকার মধ্যেই; তবে তোর বাওয়া রয়েছে,
আমরা রয়েছি। মনে করলে সবই আছে, না মনে করলে কিছুই নেই। কত
কি যে ভাবে আমার ‘বাক্সা’। এ হল সেই মিল, সেই যে কথায় বলে না,
তোর বেয়ানের উঠনেও বাবলা গাছ আমার বেয়ানের উঠনেও বাবলা গাছ,
আমরা দুজনে আপনার লোক। তোর এ কথা হল তাই।……ও ফুলঝুরিয়ার
নতুন ধানের চিড়ে যে ‘রাতে কুটলি, তাই চারটি চোঁড়াইকে খাওয়া না।
ঘটির জলটা হুঁকে দিস তোব কাপড়ের ঝাঁচল দিয়ে—বড় ময়লা হয়েছে জলে।”

রামিয়া ‘খান’এ এসেছিল গৌসাইকে প্রণাম করতে। গৌসাইয়ের মাথায়
জল ঢালবার পর সে চোঁড়াইকে জিজ্ঞাসা করে যে পুরুষের মূলুকে কি
গৌসাইয়ের বেদী রোজ লেপতে নেই নাকি?

চোঁড়াই অপ্রস্তুত হয়ে যায়। বলে এসেবেব দেখাশুনো বাওয়াই করে।……
না, না, বেদী নিকোনোর কাজ বাওয়ার নয়। আমাদের পচ্ছিমে পাড়ার
মেয়েরাই গৌসাইয়ের বেদী নেপে।

“সে দেশের কথা হল আলাদা।” চোঁড়াই এই এক কথাতেই পচ্ছিম
মূলুকের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে নেওয়ায় রামিয়ার মনটা খুশী হয়ে ওঠে।

চোঁড়াই জানে যে, পচ্ছিমের লোকের ভাল লাগবে না তাদের তাৎমাটুলি;
‘তবু জিজ্ঞাসা করে’ “কেমন লাগছে আমাদের টোলা?” আর অল্প কোন কথা
সে চেষ্টা করেছে মনে করতে পারে না।

মেয়েটি বোধহয় ঢোঁড়াইয়ের মন রাখবার জগ্গই বলে, “বেশ লাগছে, তোমাদের টোলা। বেশ, কোন মুসলমান নেই, ডোম নেই, মুসহর (৯) নেই। কিন্তু জমি বড় ‘বালুবুর্জ’ (১০)। আর কেউ রামায়ণ পড়তে পারে না।”...

অদ্ভুত পচ্ছিমের লোকনের ভাববার ধরণ। এইসব দিক দিয়ে যে তাদের টোলার বিচার কেউ করতে পারে, এ তার মাথায়ই আসেনি কখনও। তারা চাষবাস করে না, তাই জমি বালুবুর্জ না এঁটেল মাটির এ নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়নি। কেবল এইটুকু জানে যে, এই ‘বালুবুর্জ’ জমিতে অল্প খুঁড়লেই কুয়োঁর জল ওঠে, বালিতে কুয়ো বেসী দিন টেকে না; পাকীতে তাবা যে মাটি ফেলে, তা বালিভরা বলে এক পশলা বৃষ্টিতেই ধুয়ে যায়। মেয়েটা মুসলমান, ডোম, মুসহর, কি সব কথা বলে।

জিজ্ঞাসা করে, “কেন, মুসলমান থাকলে কি হতো?”

“এই গোসাই থানে মূর্গী চরতো, আর কি হতো!”

তাইতো, মেয়ে হয়েও রামিয়া বুদ্ধিতে বেশ দড় দেখছি। কথাটা ঠিকই বলেছে। সত্যি, যদি সে রামায়ণ পড়তে পারতো তাহলে, রামিয়ার চোখে সে কত বড় হয়ে উঠতে পারতো আজ। পড়তে না পারুক রামায়ণ সে জানে, এই কথাটা রামিয়াকে জানিয়ে দেবার জগ্গ বলে, আমাদের কাছে তাংমাটুলিই ভাল লাগে। “জলু পয় সরিস বিকাই, দেখছ প্রীতি কি রীতি ভলি” (১১), জলও দুধের মত বিক্রি হয়, যেখানে ভালবাসা আছে।’ এখানে আগে কুশীনদী ছিল কিনা, তাই এত বালি। কৌশিকিমাই চলে যাচ্ছে পচ্ছিমে; ঘোমটার আড়াল শিদিপ জালিয়ে যাবের কাছে যাচ্ছে। ফেলে রেখে যাচ্ছে এই সব ‘বালুবুর্জ’ জমি। কৌশিকীমাইয়ের গল্প তুমি জানো না? খুব বড় গল্প। রবিবারে শুনে মিসিরজীর কাছ থেকে, তিনি যখন এই থানে রামায়ণ শোনাতে আসবেন।” এই কথার মধ্যে দিয়ে ঢোঁড়াই চালাকি করে রামিয়াকে শুনিতে চায় যে, তাদের টোলাতেও নিয়মিত রামায়ণ পড়া হয়। বতটা বাজে জায়গা তাংমাটুলিকে মনে করেছে, ততটা খারাপ জায়গা এটা নয়।

মেয়েটা কিন্তু এসব কথায় বিশেষ কান দিল বলে মনে হল না। তবে ঢোঁড়াইকে দেখে যা মনে হয়েছিল তার চাইতে অনেক চালাক-চতুর। তার

কাঁধ আর হাতের ঢেউখেলানো মাংসের দল। গুলো—দেখলেই বোঝা যায়—
পাথরের মত শক্ত। ওর রোজগার ভাল হবে না তো কার হবে? এই
কথাগুলোই ধান থেকে ফিরিবার পথে রামিয়ার মনে আনাগোনা করে।

টাকা:—

- (১) জোর
- (২) জ্বর
- (৩) এই গুলিই সৌন্দর্যের লক্ষণ বলিয়া পণ্য হয়
- (৪) রসম রেওয়াজ—আচার ব্যবহার ক্রিয়াকর্ম (রহন সহনকিরিয়া করম)
- (৫) কিচিরমিচির বুলি—ছবোখ ভাবা
- (৬) গুজাতীয়ে
- (৭) পানি—জলবায়ু
- (৮) দেশ
- (৯) মুসহর—একটি অমুসহর শ্রেণীর নাম, এই অঞ্চলে সবচেয়ে নোংরা বলিয়া অখ্যাতি
আছে।
- (১০) একেবারে বালি ভরা মাটি
- (১১) "ঐতিহ্য কি বার্থে রাঁতি দেখে, জল ও হুখের মত বিক্রয় হয়।"—(তুলসীদাস হইতে)।

রোবণ গুলির ঢোঁড়াইকে বরাভয় দান

যুরে ফিরে রামিয়ার কথা মনে পড়ে ঢোঁড়াইয়ের। অল্প কথা জবতেও ভাল
লাগে নী। রামিয়াকে একেবারে আপনার করে পাওয়া চাই, 'শাদি' (১) ছাড়া
তো তা হতে পারে না। শাদির কথা অমনি বললেই হল নাকি; মাথার
উপর বাওয়া রয়েছে; মেয়ের দিকের কোন বেটাছেলের কাছে কথা পাড়তে
হবে; সমাজ রয়েছে; মহতো আর নায়েবদের মঞ্জুরি নিতে হবে, টাকা দিতে
হবে, ভোজ দিতে হবে, তার উপর এতো আর এখানকার 'ঝোঁটাহার' বিয়ে
নয়, পচ্ছিমে মেয়ের নিজেরও পছন্দ অপছন্দ আছে। রামায়ণ পড়তে শেখেনি
সে, তাকে কি আর রামিয়ার পছন্দ হবে।

পরের দিন যখন রামিয়া সন্ধ্যাবেলায় থানে গিদিপ দিতে আসে, তখন ঢোঁড়াই

তাকে এক কৌচড় গলাকাটা সাহেবের বাড়ির কুল খেতে দিয়েছিল। এ রকম কুল পচ্ছিমে আছে, বড় যে পচ্ছিমের বড়াই কর? রামিয়া একটা খেয়েই বলেছিল ‘বেটা মরে’! (২) এমন কুল জীবনে খাইনি, গুড়ের মত মুখে দিলে মিলিয়ে যায়।

আরে বেটা কোথায় তোমার; ছেলের দিবি দিচ্ছ?

“বেটা কোন দিন হবে তো।”

বোকার মত দুর্জনেই হেসে ওঠে; কে কি ভাবে কে জানে। চেরা কচি ‘জামের মত রামিয়ার চোখ দুটোর (৩) দিকে চেয়েই ঢোঁড়াই বুঝতে পারে যে, রামিয়া তার উপর বিরক্ত নয়।

সেই রাতেই ঢোঁড়াই যায় রেবণগুণীর কাছে। গুণীকে রাতে ধরা শক্ত, সে নেশা করে রাতে নাকি শ্রাশানে চলে যায়, সেখানে সারারাত ভূত নাচায়, মাছুষের মাঁথা নিয়ে ভূতদের সঙ্গে খেলা করে। কিন্তু ঢোঁড়াইয়ের বরাত ভাল। বাড়িতেই রেবণগুণীর দেখা পেয়ে যায়। নেশা সে করেছিল ঠিক, কিন্তু তখনও শ্রাশানে যায়নি। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে ঢোঁড়াই তার পায়ের কাছে আঁট আনা পরমা রাখে, তার গাঁজার ‘ভেট’এর জগা। সবাই জানে যে এ না দিলে গুণীর মুখ খোলে না। কুপিটা পর্ধস্ত নেই, গুণীর মুখ দেখা যাবে কি করে?

“কে?”

মদের গন্ধ আর গলার স্বরে মুখটা কোথায় ঠাहर করা যাচ্ছে। তারপর আরম্ভ হয় কাজের কথা। গুণীকে যতটা রগচটা সবাই ভাবে, ততটা নয়; কাজের সংক্ষেপে তার কাছে এসে ঢোঁড়াই বুঝতে পারে। নতুন ‘পরদেশী গুগা’ (৪); রামিয়ার সম্বন্ধে রেবণ গুণী বেশ ঔৎসুক্যই দেখায়, ঢোঁড়াইয়ের মনে হয় দরকারের চাইতেও বেশী। সেও শুনেছে মেয়েটার কথা, কিন্তু এখনও দেখেনি। ‘ডবকা’ নাকি? তাকে শনিবার রাতে শ্রাশানে পাঠাতে পারিস? না আমারই ভুল হচ্ছে, যদি শ্রাশানেই পাঠাতে পারবি তবে আর আমার কাছে আসবি কেন? তার মায়ের ‘কিরিয়া করম’ এর (৫) কথা বলে পারিস না? ভুই মরদ, না কি?...

ঢোঁড়াই বলে ভুল বুঝো না গুণী। আমি তাকে শাদি করতে চাই।”

সঙ্গে সঙ্গে গুণীর গলার স্বর বদলে যায়। তাই বল! আচ্ছা তাহলে তার আশানে না গেলেও চলবে। তুই চল এখনই আমার সঙ্গে চিথরিয়াপীর।

চিথরিয়াপীরের পাকুড় গাছটার নীচের বেদীটার কাছে এসে যখন ঢোঁড়াই দাঁড়ায়, তখন হাড়কাঁপুনি শীতের মধ্যেও সে ঘামতে আরম্ভ করেছে। হাত পা যেন স্থির রাখতে পারছে না। ইচ্ছা হয় বেদীটা ধরে বসে পড়তে। অন্ধকার নিঝুম রাত। শুখনো পাতার উপর দিয়ে চলার সময় যে শব্দটুকু হচ্ছে মনে হচ্ছে যে তাইতেই সারা গাঁয়ের লোক জেগে উঠবে। শীতের হাওয়ায় বিরাট গাছটার ডালে ডালে ঝোলানো অজস্র নেকড়ার ফালি দুলছে। ‘কিচিন’ পেয়ীগুলো (৬) শাড়ী দুলছে নাতো? সেগুলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে নাকি? না সেগুলো বোধ হয় কাপড় নেড়ে নেড়ে জোনাকপোকা তাড়াচ্ছে? খোঁকা-ভুতের চোখ নাকি ঐ জোনাকপোকাগুলো? ……রেবণগুণী তাকে হামাগুড়ি দেওয়ার মত করে বসিয়ে দেয়। তারপর খানিকটা মাটি বেদীটার থেকে ভেঙ্গে নিয়ে বলে “যেই আমি মস্তুর পড়ে গোসাই জাগাবো, অমনি দেখবি যে তুই হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছিস। একেবারে গাছের গুড়িতে গিয়ে ঠেকে যাবি, তবে থামবি। কারও বাপের সাখি নেই তার আগে তাকে থামায়।

গুণী মস্ত পড়তে আরম্ভ করে। হাঁটুর নীচের মাটি কেঁপে ওঠে - কিসে যেন ঢোঁড়াইকে ঠেলে নিয়ে চলেছে—তার সখিত নেই, ভাববার ক্ষমতা নেই, কেবল তাকে এলিয়ে যেতে হবে। তার মাথাটা গিয়ে গুড়িটায় লাগে, ঠিক যেখানটায় সিঁদুর লাগানো আছে। জ্ঞান হলে ঢোঁড়াই দেখে যে সে উবু হয়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বেদীটার উপর।

“ওঠ,!”

ঢোঁড়াই উঠে দাঁড়ায়। কেমন যেন দুর্বল দুর্বল লাগে, অর ছাড়বার পরের মত। মনে হচ্ছে হাঁটু দুটো হুমড়ে আসছে।

“এই মাটি রাখ খানিকটা। কোন রকমে তার মাথার চূলে ছোঁষাতে হবে।”

তাৎমাটুলিব মোড়ে এসে, রবিয়ার বাড়ির দিকে মুখ করে গুপী পথের বালির উপর কি সব কতগুলো আঁকেজোখে। বলে “চক্কর মেরে দিলাম (৭) কাজ হবে। আমার বাকি পাওনার দিয়ে দিস পবের সপ্তাহে।”

গুপীর কথার খেলাপ কেউ যেতে পাবে না একথা সে জানে।

চোঁড়াই মাটিটুকু নিয়ে খামে ফিরে আসে প্রায় ভোর রাত্রে। বাকি রাত-টুকুও অজস্র চিন্তায় জেগেই কেটে যায়। কি করে তার মাথায় দেওয়া ‘যাঘ’ এক খাবলা মাটি? দেওয়ার সময় যদি জানতে পারে! ‘তরিবংবালী’ (৮) পচ্ছিমের ময়ে আবার কি জানি কি ভাবে নেবে জিনিসটাকে। মেয়েটাই আমাকে গুণ করেছে কিনা কে জানে। না হলে এমন তো কখনও হয়নি। বিড়ি না খেলেও এত মন আনচান করে না। মেয়েটা ‘শাঁখড়েল’ নয়ত? দূর কি যে, “অটর ‘পটর’ ভাবি (৯) তার ঠিক নেই। ..

‘চোঁড়াই ঠিক করতে পারে না, বাওয়াকে তার এই শাদি কবতে ইচ্ছার কথা বলবে কিনা। বাওয়া চেয়েছিল তাকে এই গৌসাই থানের ভার দিতে। লেই জন্ত তাকে ‘ভকত’ বানিয়েছিল। তার মাটিকাটার কাজ নেওয়ার পর থেকে বাওয়া বোধ হয় সে আশা ছেড়ে দিয়েছে, অন্তত তারপর থেকে আর কোল্লদিন সে কথা বলেনি। তবুও লজ্জা লজ্জা করে বাওয়াকে এই শাদির কথা বলতে। বাওয়া যদি জিজ্ঞাসা করে টাকা পাবি কোথায়? তবে আজকাল বিয়ের খরচ একটু কমেছে মনে হচ্ছে কিছুদিন থেকে। রোজগার কমে গিয়েছে, অথচ ‘সরাধ’এর কাহুনের (১০) জন্ত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতেই হবে। লোকে খরচ করবে কোথা থেকে। অনিরুদ্ধ মোক্তারের কাছ থেকে টাকায় রোজ এক পয়সা করে স্বদে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেতে পারে। শুক্রা আর এতোয়ারী ধাকড়ও কিছু দিতে পারে। দুধিয়ার মা? তার এক পয়সা মরে গেলেও না; এর জন্ত শাদি যদি নাও হয় তাও ভাল। বেঁচে থাকুক অনিরুদ্ধ মোক্তার। বিয়ে প্রাক্কর ধার করবে না তো করবে কখন? কিন্তু শাদির পর বৌ থাকবে কোথায়? গৌসাই থানে তো মেয়েমানুষের থাকবার জায়গা হবে না। ‘মাটি কাটার কাজ থাকলে পয়সার অভাব হবে না; আর রামিয়া নিজেও কামাবে খুব; যা তাকৎ ওর গায়ের, ও কোদারীর

কাজ পর্যন্ত করতে পারে (১১) দরকার হলে ; এখানকার ঝোটাহাদের মত খালি খুরপি দিয়ে মাটিতে হুড়হুড়ি দেওয়া নয়। মরদের মজুরি কামাবে।

সন্ধ্যাবেলা আবার ঢোঁড়াই গলাকাটা সাহেবের হাতা থেকে কুল পেড়ে আনে। একেবারে গাছ ঝেড়ে পেড়ে 'নিয়ে যায় পাড়ার ছোঁড়াগুলো। আজকালকার ছেলেদের সাহস কি বেড়েছে। ঢোঁড়াইরা তো ছোটবেলায় গলাকাটা সাহেবের হাতার মধ্যে ঢুকতে ভয় পেত। সে কিছুতেই ভেবে কুলকিনারা পায় না—কি করে একটু মাটি সে রামিয়ার মাথার চূলে দেবে। খানিকটা মাথায় মাথবার সরষের তেল রামিয়াকে দিলে হয়—তার সঙ্গে এই মাটি একটু মিলিয়ে। মাথায় মাথবার তেল দিলে নেবে না, এমন 'ঝোটাহা' ঢোঁড়াই জীবনে দেখেনি। তবে এ হচ্ছে পচ্ছিমের পাখী, কি জানি যদি না নেয়। থানের পিদিপের জন্ত বলে খানিকটা তেল মেয়েটাকে নিশ্চয়ই দেওয়া যায় ; তাতে সঙ্কোচের কোন কথা নেই। এমন ঢের পচ্ছিমবালি ঢোঁড়াই দেখেছে।

বাওয়ার তেলের শিশি থেকে একটু তেল নারকোলের মালায় ঢেলে নেয়। ঢোঁড়াই এতদিন বাওয়া'কে ঠাট্টা করেছে, কেন সে নারকোলের মালা দেখলেই কুড়িয়ে রেখে দেয়। এখন সে বোঝে যে বাওয়া সত্যিই বুদ্ধিমান। পুজোর পিদিপের তেল বলে দিলেও একটু আধটু মাথায় মেখেই নেবে—কম সে কম তেলের হাতটা মুছবে মাথায়। ঢোঁড়াই ভেবে রাখে, যে এই তেলটুকু খানেই রেখে দিতে বলবে রামিয়াকে, রোজ রোজ এখানে এসে যেন পিদিপে ঢেলে নেয়। না হলে বাড়ি নিয়ে গেলে রবিয়ার ঐ হ্যাংলা সাতগুটির ভাল্লুকের মত চূলেই—বাস্ এক মিনিটেই সাফ্।।.....

পিদিপটা আঁচলের আড়াল করে রামিয়া আসে গৌসাইখানে সন্ধ্যাবেলায়। এসেই বলে—আজ বড় জলদি জলদি ফিরেছ কাজ থেকে। অথচ রামিয়া এইটাই আশা করেছিল। ঢোঁড়াই এখন না এলে একটু হতাশ হত। ঢোঁড়াইয়ের বুকের ভিতর তখন হাতুড়ি পিট্ছে, আবার ধরা পড়ে গেল না তো ? একটু ঢোক গিলে সে রামিয়ার কথার জবাব দেয়—“হাঁ”।

থানে পিদিপ দেওয়ার আগে, আঁচলটা মাথার উপর টেনে দেয় রামিয়া,

তারপর গোসাইকে প্রণাম করে। আঁচলটা মাথায় দিতে দেখেই ঢোঁড়াইয়ের মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে। কুল কটার সঙ্গে এক চিমটে মস্তুরের মাটি মিলিয়ে রাখলে হয় না—পচ্ছিমের মেয়ের কখন কি মতিগতি কিছু বলা না; কুল কটা নিশ্চয়ই আঁচলে বেঁধে নেবে, পরে আবার যখন আঁচলটা মাথায় তুলে দেবে, তখন কি মাটির একটা কণাও তাতে লেগে থাকবে না? হঠাৎ সে হড়বড় করে বলে ফেলে “একটু তেল নেবে—‘থান’এ দেওয়ার ‘পিদিপে’ আলানোর জন্তে?”

“কচি আমের কালির মত চোখ দুটোতে আগুনব বলক খেলে যায়।

“তোমার দেওয়া তেল আমি ‘থান’ এ আলাবো কোন দুঃখে? আমি কি রোজগার করে খেতে জানি না? রামজী কি আমায় হাতপা দেন নি? তোমাদের ‘ঝোটাহা’দের জানিনা; আমাদের তারাপুবে এমন কথা মরদ বললে তার মোচ উপড়ে নিতাম!”

ঢোঁড়াই একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে যায়। কি তেজ! কি দেমাক মেয়েটার! কনকনিয়ে চলেছে বাড়ির দিকে। এই রামিয়া শোন্ শোন্।

মেয়েটা ফিরে দাঁড়ায়।

“পচ্ছিমের রীত রেওয়াজ তো জানা নেই।”

রামিয়ার চাউনি আগেকার মত নরম হয়ে গিয়েছে আবার।

“গলাকাটা সাহেবের বাড়ির কুল নিতে তো মানা নেই তারাপুরের মেয়েদের?”

হেসে ফেটে পড়ে রামিয়া। এই চটে আবার এই হাসে, আজব পচ্ছিমের মেয়েদের ‘চালচলন’!

“হাতে না। অনেক আছে। আঁচলটা ভাল করে পাত। ছোঁড়াবা কি কুল থাকতে দেবে গাছে? দিনরাত গাছ ঠেঁজাচ্ছে।”

রামিয়া চলে গেলে ঢোঁড়াই মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। আর একটু হলেই হয়েছিল আর কি। খুব সময় মত মনে পড়েছিল কুলের সঙ্গে মাটি মিলিয়ে রাখবার কথা। রামিয়াটা আবার রোজ স্নান করে; এখানকার ‘ঝোটাহা’দের মত না। কাল সকালে স্নানের আগে, এই আঁচলের ধুলোর

কণা রামিয়ার চুলে লাগলে হয়। রামজী আর গোসাইয়ের উদ্দেশ্যে সে প্রার্থনা করে, রামিয়ার মাথায় ঐ আঁচলের ধুলো একটুখানি লাগিয়ে দেওয়ার জন্য প্রার্থনা জানান।

টকা :—

- (১) বিয়ে।
- (২) মিথ্যা বলিলে যেন আমার ছেলে মরিয়া যায়।
- (৩) এদের গল্পে, গানে, প্রিয়তার চোখে কাঁচা আমার কালির মত দেখিতে হয়।
- (৪) বিদেশী টিরা গাখী।
- (৫) শ্রাদ্ধ তর্পণ আদি ক্রিয়াকর্ম।
- (৬) কিচিন একশ্রেণীর পেত্নী। ইহারা যখন তখন গাছে পা ঝুলাইয়া বসিয়া দোল খায়। অনেক সময় আমরা যে দেখি যে গাছের ডাল অকারণে দুলিয়া উঠিল তাহা কিচিনদের কাজ।
- (৭) ‘চকুর মেরে দেওয়া’—গুপ্তা উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে মন পড়িয়া একটি বৃত্তাকার দাগ কাটে।
- (৮) আদবকারী জানা স্ত্রীলোক।
- (৯) ‘অটর পটর’—ছাইভঙ্গ ; যে চিন্তার কোন মাধ্যম নেই।
- (১০) সরদা আইন।
- (১১) কোদারী—কোদাল। জিরানিয়ার কাছাকাছি স্ত্রীলোকেরা কোদাল লইয়া কাজ করিতে পারে না। সাধারণিক বাধা অপেক্ষা শারীরিক অক্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়া বোধ হয়।

কুকুরমেধ যজ্ঞের অপ্রত্যাশিত ফললাভ

জিরানিয়াতে আজ দুদিন থেকে একটা পাগলা কুকুরের উপদ্রব চলেছে। ছয়জন লোককে কুকুরটা এরই মধ্যে কামড়েছে। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে ঢেঁড়া গিটিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, প্রত্যেকে যেন নিজের নিজের পোষা কুকুর বাড়িতে বেধে রাখেন। রাস্তায় যে কোন কুকুরই থাকনা কেন, তার গলায় টেনে কিম্বা বকলেস না থাকলে, তাকে মেরে ফেলা হবে। বেশ একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে এই নিয়ে শহরে। মিউনিসিপ্যালিটির মেথররা মোটা

মোটা বাঁশ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। কুকুর পিছু এক টাকা করে তারা পাবে; না কথাটায় একটু ভুল থাকল—এক জোড়া কুকুরের কান পিছু এক টাকা করে পাবে মেথররা। সন্ধ্যায় কুকুরের কান ছোটো কেটে নিয়ে চেয়ারম্যান সাহেবকে দেখাতে হবে। এইটাই নিয়ম; তবে জ্যাস্ত কুকুরের কান কেটে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারলেও কে আর ধরছে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা মঞ্জুর, আর তাড়ির দোকানের সফেন আনন্দশ্রোতের আবর্ত।

বিজনবাবুর বাড়ির সম্মুখের আমলকী গাছটার তলায় তাঁর আধ ডজন মেয়ের সিরিজ প্রাত্যহিক অভ্যাসমত ‘একাদোকা’ খেলছে। তারা সকলেই একই ছিটের ছোট আঁটো ফ্রক পরে, একজন হাসলে সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ে, একজন লজেন্স চিবিয়ে খেলে, আর কেউ চুষে খায়না নিজের লজেন্সটা; নতুন লোক দেখলে সকলে এক সঙ্গে থামের আড়ালে গিয়ে থিক থিক করে হাসে, একজনের ফ্রকে ধুলো লাগলে সকলে নিজের নিজের জামা একবার ঝেড়ে নেয়। এদের মধ্যে সব চাইতে যে ছোট তাঁকে পাড়ার বখাটে ছেলেরা অলমতি বলে ডাকে।

অলমতি হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে—সে কুকুর দেখেছে, পাগলা কুকুর। অলমতির চীৎকারে শ্রীমতী চৈতায়, স্মৃতি হাঁউমাউ করে ওঠে, বাকি তিনমতির ব্যাকুল কণ্ঠ সকলের স্বর ছাপিয়ে ওঠে।

বিজনবাবু তীব্রগতিতে সিঁড়ি ভেঙ্গে দোতলায় ওঠেন, গা আলমারি থেকে বার করেন তাঁর বাবার আমলের পুরনো বন্দুকটা। লাইসেন্স রিনিউয়াল এর দিন ছাড়া, তিনি বছরে কেবল আর একদিন করে বন্দুকে হাত দেন। প্রতি বছরের কেনা এক ডজন কাতুঁজ, তিনি বছরের শেষে, এক সন্ধ্যায় দোতলার ছাত থেকে উড়ন্ত বাত্বরের ঝাঁকের মধ্যে নিশানা করে ছোঁড়েন। ঐ একদিন তাঁর মেয়ের দল সন্ধ্যাবেলায় ‘বাহুড় বাহুড় পিতি’র কোরাস গান বন্ধ করে। ঐ একদিন শুক্রা ধাকড় মরা বাহুড়ের লোভে (১) বসে থেকে শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে বাড়ি ফেরে। আজ পর্যন্ত কোন বছর একটা বাহুড়ও বিজনবাবুর বন্দুক, গুলিতে মারা পড়েনি।

এই উড়ন্ত বাহুড় মারতে অভ্যস্ত হাত, তাই পাখলা কুকুরটা মারবার সময়

একটুও কাঁপেনি। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার অন্তপারের বাকসের জঙ্গলটা যেখানে নড়ছিল, সেখান থেকে গোড়ার কাতরানির শব্দ আসে। বিজন উকীল আর পাড়ার অগ্ন কয়েকজন মিলে খানিক পরে, সেখান থেকে তুলে নিয়ে আসেন বৌকাবাওয়াকে। তার ডান পায়ের উরুতে বন্দুকের গুলিটি লেগেছে। সেখান থেকে রক্তের শ্রোত বইছে। ময়লা কৌপীনটাতেও কিছু কিছু রক্ত জমে কালো হতে আরম্ভ হয়েছে। বিজনবাবুর বাড়ির দোতলায় বৌকাবাওয়ার জায়গা হয়। চুপি চুপি বিমল ডাক্তারকে তখনই খবর দিয়ে আনা হয়, বন্দুকের ছিটেগুলি বের করে দেবার জন্ত। এ বিপদ থেকে বাঁচানোর জন্ত বিজনবাবুর স্ত্রী চিথরিয়াপীর এ (২) সিন্ধি মানত করেন। বৌকাবাওয়া সে রাতটা বিজনবাবুর দোতলাতেই থাকে। পরের দিন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পা নিয়ে আসবার সময় বিজনবাবুর স্ত্রী বলে দেন যে, রোজ তাঁদের বাড়িতে এসে যেন সে এক ঘটি করে দুধ খেয়ে যায়। ব্যাপারটা এত সহজে মিটে যাবে তা বিজনবাবু ভাবেন নি। তিনিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন।

মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর। গৌসাই থানে ফিরে গিয়ে বাওয়া সলাপরামর্শ করে চোঁড়াইয়ের সঙ্গে। কি কথা হয় কে জানে। দুজনে মিলে আসে অনিরুদ্ধ মোক্তারের কাছে। কি মনে করে কি বিজনবাবু উকীল? চিড়িয়ার সামিল মনে করে তাৎমাদের। একটা বাহুড় মারার ক্ষমতা নেই আর বাওয়ার উপর বন্দুক দেগে দিল।

ফৌজদারী কাছারীতে বৌকাবাওয়াকে অনিরুদ্ধ মোক্তারের সঙ্গে ঘুরতে দেখে বিজনবাবুর মুখ শুথিয়ে যায়। মোকদ্দমায় কিছু হোক না হোক, বন্দুকের লাইসেন্সটাকে নিয়ে টানাটানি করবে কলেক্টর সাহেব নিশ্চয়ই। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। দরকার কি হান্সাম বাড়িয়ে। অনিরুদ্ধ মোক্তারকে ডেকে বিজনবাবু এক্ষণে কথাবার্তা বলেন। ব্যাপারটা যাতে বেশী দূর না গড়ায় তার জন্ত বিজনবাবুর আর এখন টাকা খরচ করতে দ্বিধা নেই। বৌকাবাওয়াকে সাড়ে তিনশ টাকা দিতে তিনি তৈরী হয়ে যান।

বাওয়া ভয়ে কেঁপে মরে অত টাকার কথা শুনে। সতর কুড়ি টাকা। সে অনেক টাকা। এক কুড়ির চাইতেও বেশী। একটা টাড়ির পাহাড়। তা দিয়ে

খা মন চায় করা যেতে পারে—রুশোর মন্দির করা যেতে পারে গোঁসাই খানে ; পেট ভরে ঢোঁড়াই জিলাঙ্গী খেতে পারে ; ঢোঁড়াইয়ের ‘শাদি’ আর থাকবার ঘর তুলবার খরচ ঐ টাকা দিয়ে হতে পারে ; অবোধাঙ্গী বাগ্গার ‘রেলকিরায়’র (৩) চাইতেও অনেক বেশী টাকা।

টাকাটা দেওয়ার সময় বিজনবাবু বলেন একটু দুধটুধ কিনে খাবেন এই দিয়ে, বাওয়া। বোঁকাবাওয়া ভাবে আজ সকালেও বিজনবাবুর জ্বী উঠন নিকিয়ে কবলের আসন পেতে তাকে ফল দুধ খাইয়েছিলেন ; কিন্তু আজ থেকে এ বাড়ির ভিক্ষা বন্ধ হয়ে গেল। রামজী তার ভাল করলেন কি মন্দ করলেন তা সে ঠিক বুঝতে পারে না। এই উত্তেজনার মধ্যে টাকাটা দেখে বাওয়ার মন দমে যায়—‘চাদি’ নয়, ‘লোট’ ! অনিরুদ্ধ মোক্তার টাকাটা গুণে নিয়ে তার হাতে দেন—এই এস্তো লোট ! এই একখানা ‘লঘরী’ (৪)। ওগুলোও গুণে নাও—‘দশটাকিয়া দশটাকিয়া লোট’। বাওয়া দু তিনখানা গুণে হাল ছেড়ে দেয়। এত লোট ! তার কপাল যেমে ওঠে। আর গোণাও কি সোজা কাজ। ছোট লোট তো বড় লোট ; একখানা থেকে আর একখানা আলাদাই হতে চায় না ; হরফ, ছবি, রঙবেরঙের লেখা, তার বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করতে আরম্ভ করে। সে কোন রকমে টাকাটা অনিরুদ্ধ মোক্তারের কাছে রেখে দিয়ে বাঁচে ; পরে দরকার মত নেবে।

অনিরুদ্ধ মোক্তার বলে, “আমি খালি একখানা ‘দশটাকিয়া’ নেবো। (৫) তুমি ভক্ত আদমী। আমরাও হিঁচু, তোমার কাছ থেকে বেশী নিলে আমারই পাপ হবে, আহা-হা থাক থাক বাওয়া ; আমার পায়ে হাত দিচ্ছ বাওয়া ইয়েও ? রামজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো। এতো তিনিই করিয়েছেন আমাকে দিয়ে, আমার ধরমের কাজ।”.....

বাওয়ার চোখ কেটে জল আসে মোক্তার সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতায়। ইনিই তার রামরাজ্যের চাঁদির দুয়ার খুলে দিয়েছেন। ইচ্ছা হয় আরও খানকয়েক ‘দশটাকিয়া’ তাঁকে দিতে।... ..আচ্ছা সে পরে হবে। এখন সব টাকাইতো তাঁর কাছে থাকল।.....

টকা :—

- (১) ধাকড়ার বাহুড়ের মাংস খুব পছন্দ করে—খেতে নাকি 'খাত্তা' মচ মচে।
- (২) 'চিথিরিরা' মানে যেখানে ছেঁড়া নেকড়া টাঙ্গানো হয়, পীরের 'খাত্তানে'।
- (৩) রেল ভাড়া।
- (৪) লম্বুরী—একশ টাকার নোট।
- (৫) দশ টাকিয়া—দশ টাকার নোট।

মহতোগিন্ধীর সমাজশাসন

রামিয়া পাড়ার মহতো নায়েবদের স্নানজরে পড়তে পারেনি। মহতোগিন্ধীর সহায়ভূতি না থাকলে প্রথমটায় এই পরদেশী মেয়েটার তাৎমাটুলিতে জ্বাংগা পাওয়া শক্ত হত। প্রথম থেকেই মহতো ভাবে, মুন্সের জেলার মধ্যে তারাপুর ডাকসাইটে গাঁ—পচ্ছিমের পানি, বাড়বাড়ন্ত গড়ন; এ মেয়েকে সামলানো শক্ত হবে। মেয়েটা আবার একটু ছিনার (১) গোচের। অস্ত্র পাড়ার এমন মেয়ে হলে দেখতে বেশ, বলতে বেশ; যেমন ধাকড়টোলার শনিচরার বোঁ। কিন্তু নিজেদের বাড়িতে এ মেয়ে হলে নাকের জলে চোখের জলে হতে হয়। তাৎমাটুলিতে বিয়ের পর কোন মেয়ে একটু আধটু বাবুভাইয়াদের নেকনজরে পড়লে, স্বামীরা জিনিসটা বিশেষ অপছন্দ করে না। এতে জীরা একটু ফরসা শাড়ী পরে, মাথায় তেল মাখতে পায়, 'পুরুথ' (২) দিনে রোজগারে না বেরলেও ছাত্র 'বোটাটা' রাগারাগি করে না। কিন্তু কুমারী মেয়ের বেলায় এ নিয়ম খাটে না।

তা ছাড়া এই 'সরাধের কাছনের' (৩) যুগে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে মিছামিছি পাড়ার একটা পাত্র খরচ। কটা ছেলেই বা মোট আছে তাৎমাটুলিতে। কুমারী মেয়ে পাড়ায়, সমাজের চোখের সম্মুখে অনাছিষ্টি কাণ্ড করবে, তা আর ধন্য মহতো বেঁচে থাকতে হওয়ার উপায় নেই। মহতো ছড়িদারকে হুগুড় হাড়ে চেনে। তার আর রবিয়ার বৌয়ের এই মেয়েটার উপর হঠাৎ সহায়ভূতি উছলে উঠল কেন তা সে আন্দাজ করতে পারে। এ কি 'নট্টিন'দের (৪) গ্রাম পেয়েছে নাকি? এখানে ওসব চলবে না—লাভের বথরা দিলেও না।

কিন্তু প্রথম কদিন হ'কোতে জোরে জোরে টান মার। ছাড়া আর কিছু উপায় ছিল না; কেননা গুদরের মা মেয়েটার দিকে টেনে কথা বলত। ধানকাটনীর থেকে ফিরবার পর ঝোটাহাদের একটু সমীহ করে চলতে হয়। সে জন্ত মহতো তার স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করেনি। রামিয়ার পারিবারিক ইতিহাস ধানকাটনীর দলের কাছ থেকে মুখে মুখে পাড়ার বাইরে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে।

হঠাৎ একদিন মহতো দেখে যে হাওয়া গেছে বদলে। ভোরবেলা মহতো বসে 'কচর কচর' করে কাঁচা পেঁপে খাচ্ছে; মহতোগিনি এসে বলে দাঁড়াও একটু হুন্ট এনে দি।

মহতো অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কি? ধানকাটনীর পর কিছুদিন তো 'ঝোটাহা'দের কাছ থেকে এমন ব্যবহার পাওয়া যায় না।

গুদরের মা বলে, "মেয়েটা বড় 'চলিলা' (৫)"।

"কোন মেয়েটা?"

"আবার কে, ঐ তারাপুরবালী"

"সব সময় ঐ একই মুখ দিয়ে কথা বল না কি? এই তো তারাপুরবালীর তারিফে জিভ দিয়ে জল পড়ত।"

মহতোগিনি এ অভিযোগ মাথা পেতে নেয়।

"খোসা দেখে কি সব সময় ধরা যায়, বেগুনের ভিতর পোকা আছে কিনা।"

"মেয়েদের বুজি।"

"সে তো একশবার"।

তারপর আসল কথাটা প্রকাশ পায়। মেয়েটা নাকি ঢোড়াইয়ে 'সঙ্গে 'চলানি' আরম্ভ করেছে গৌসাই খানে।

খবর শুনে মহতো চোখে অন্ধকার দেখে। তাদের পক্ষ মেয়েটার একটা সুরাহা হয়ে যাবে, এ কথা নিয়ে তারা স্বামী স্ত্রী কতদিন কত জল্পনা কল্পনা করেছে আর তাতে বাদ সাধলো কিনা, ঐ বেজাত মেয়েটা। রাগে তার সর্বশরীর জলে গুঠে।

লোকে শাক খাওয়ার জন্ত তেল পায় না। ছটপরের দিনও স্নানের আশে মাথায় এক খাবলা তেল দিতে পারে না, আর ইনি গৌসাই খানে শিদিপ জালান

রোজ। আড়াই পরসায় এক ছটাক ভেল। রবিয়ার এত পরসায় আসে কোথা থেকে? এদিকে তার বাড়িঘর তো নিলামে চড়াচ্ছে জমিদার, বাকি খাজনার ডিক্রিতে।

‘মাঝে থেকে মুন্সিল হল রত্নিয়া ছড়িটারের। রামিয়াকে তাৎমাটুলিতে আনবার সময়, সে যেমন নির্ঝঞ্ঝাটে কিছু টাকা রোজগার করে নেবে মনে ভেবেছিল; এখন’ দেখে যে তা হবার নয়; একটা জায়গায় তাব হিসাবে তুল হয়েছে। সে ভেবেছিল লাভের, ‘হিস্কা’ (৬) দিয়ে মহতৌকে হাত করবে। মহতৌর সঙ্গে মিলে এ ধরণের কারবার সে অনেক করেছে। পঞ্চায়তের ‘নায়েব’গুলোর মতামত সে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। সেগুলো সব স্বরদাস (৭); দিন আর রাতের তফাৎ বোঝে না। মহতৌর চোখ দিয়েই তারা সব জিনিস দেখে; তার ‘হাঁর সঙ্গে হাঁ মিলেয়’ (৮)। টাকার গোভে মহতৌ ‘গলে’ না, তা এই ছড়িদার জীবনে প্রথম দেখলে। মহতৌগিরীর সমর্থনের উপরও কিছুটা নির্ভর করছিল। দিন কয়েকের মধ্যে তাকেও রামিয়ার উপর বিরূপ দেখে, সে মাথায় হাত দিয়ে বসে। সে চালাক লোক; সব জিনিস দিনের মত পরিষ্কার হয়ে ওঠে তার কাছে; এতদিন সে বোঝে যে মহতৌ, আর মহতৌগিরীব নজর ছিল ঢোঁড়াইয়েব উপর। এ কি মুন্সিলে পড়ল সে।

এসব ঝগড়াট একবার আরম্ভ হলে আর তাব শেষ নেই। হলও তাই। পরদিন সকালেই ব্যাপারটা গঁড়ালো অনেক দূর।

পরদিন ভোরে মহতৌগিরী যাচ্ছিল জঙ্গলের দিকে। হঠাৎ দেখে যে কুলের-জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে, হলদে রঙের শাড়ী পরা একটি মেয়ে। কে মেয়েটা? ছাই, চোখে ভাল দেখিও না; তারাপুরের রাজকুমারী ছাড়া হলদে কাপড় আর এখানে কে পরবে? হাতে আবার দেখছি ‘লোটা’! ব্যাপার কি? হয়ত মানুষটানং করে থাকবে গোঁসাইখানে, তাই মরগামায় ঘোষের হুধ আনতে যাচ্ছে! কিন্তু জঙ্গলের দিকে যাবে কেন?

“ওরে ও রামিয়া, কোথায় চলি?” একমুখ হাসি নিয়ে রামিয়া জবাব দেয় “এই মরদানে” (৯)।

বলে কি ছুঁড়িটা! “মরদানে” যাচ্ছিল, ষাট নিয়ে?

“কেন, তাতে কি হয়েছে ?”

“আবার জিজ্ঞাসা করছে কেন। তুই কি মরদ যে ‘লোটা’ নিয়ে ‘ময়দানে’ যাবি ?”

“কোন মরদের বাপের লোটা তো নিইনি।”

দেখ কি কথার কি জবাব ! পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে ওঠে মহতোগিন্দীর।

“বলি লজ্জা শরমের মাথা কি খেয়েছ ? লোটা নিয়ে ‘ময়দানে’ যাচ্ছ, বেটা ছেলেরা দেখলে বলবে কি ? লোটা হাতে ঝোটা হা দেখলেইতো বেটা ছেলেরা বুঝতে পারবে তুই কোথায় যাচ্ছিস, এই সোজা কথাটাও কি ঘটির মধ্যে গুলে গিলিয়ে দিতে হবে নাকি, তারাপুরের রাজকন্যাকে ? এসব ‘কিরিস্তানি’ জ্বাচার-ব্যাভার আমার পাড়ায় চালাতে এসেছিস, একি ‘নট্টন’দের গ্রাম পেয়েছিস নাকি ?”

মাথায় খুন চড়ে যায় রামিয়ার।

“জল না নিয়ে ‘ময়দানে’ যাওয়া আমাদের পশ্চিমের মূলুকে নেই ; তা কোন দিন সিখিওনি, পারবোও না। জংলী মূলুকের নরম পানিব লোক, তরিবং শেখাতে এসেছেন তারাপুরের লোককে !”

হাতের লোটাটা দড়াম করে মাটিতে রাখে। তারপর হাতের মুঠোর একটা মুজ্জা দেখিয়ে বলে “এমনি করে ঠুসে ঠুসে তোমার মধ্যে তরিবং গুঁজে দিতে পারি দশ বছর ধরে। এই যদি তোমাদের জংলী ‘ভূচ্চর’দের টোলার নিয়ম হয়, ত্সাহলে আমি এই এক লাখি, দু-লাখি, তিন লাখি মারি সে নিয়মে”। জলের ঝটিটি কাং হয়ে পড়ে। গালির স্রোত একটানা চলতে থাকে। রামিয়া নী রুদ্ধতোগিন্দী কার পারদর্শিতা এ শাস্ত্রে বেশী বলা যায় না। লোক জড় হয়ে যায় সেখানে। পাড়ার মেয়েরা মহতোগিন্দীকে ঠেলেঠেলে বাড়ীর দিকে নিয়ে আসে। রুদ্ধতো তখন সবে একটু রোদ পোয়াতে বসেছে।

“তুমি না এ গাঁয়ের মহতো ? তুমি থাকতে তোমার স্ত্রীকে, তোমার জাতকে, তোমার টোলাকে বেইজ্বৎ করে, ঐ একরস্তি পরদেস্তী ছুঁড়িটা। কারসঙ্গে কেমন কথা বলতে হয় জানেনা। ‘অন্ধানগরী, চোপটরাজা, টাকে সের ভাজি, টাঠে’ সের খাজা’ (১০)। বয়সের গরবে আজ আমার যা অপমান করেছে ঐ মেয়ে,

ওকে যদি আমি 'জল না খাইয়ে ছেড়েছি' (১১) তবে আমি ভগ্নরাহার মেয়ে নী। আমাদেরও একদিন ছিল ঐ বয়স। কিন্তু তখনও কোন দিন সমাজকে হেনস্তা করে লোটা নিয়ে ময়দানে ঘাওঘার বেহায়াপনা করিনি। কি কুসংগেই এ মেয়েকে এনেছিলাম। এ যে 'ফুসকুড়ি খুঁটে ঘা কবে তুললাম, (১২)। ও ছুঁড়ি লাথিতো আমাকে মারেনি, মেয়েছে জাতের মহতো নায়েবদের। থাকো তোমার ঐ মহতোগিরি, 'মোচ, আর তোমাদের তন্নিমাছত্রি না কি জাত বলে তারই গরবে।'.....

“কি! এতবড় আশ্পদ্ধা ঐ 'একচিমটি' মেয়েটার।” লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে মহতো বাড়ীর বাইরে। “কোথায় রতিয়া ছড়িদার। বোলাও নায়েবদের”। দুজন নায়েব গাঁ থেকে অল্পপস্থিত ছিল সেদিন, গিয়েছিল ভিনগাঁয়ে 'কুটমৈতি' (১৩) করতে। “আচ্ছা, আসছে রবিবারে মেয়েটার বেহায়াপনার বিচার হবে, সাঁঝের বেলা, পঞ্চায়তে। লোটা নিয়ে 'ময়দানে' যাবে মেয়ে-মাছুষে' তাংমা-টুলিতে? আমরা বেঁচে থাকতে? কভভী নহী (১৪)।” অকথ্য ভাষায় রামিয়ার উদ্দেশ্যে গালি দিতে দিতে মহতো বাড়ী ফেরে।

রামিয়া তখন ববিয়ার উঠনে আপন মনে বকে, বুক চাপড়ায়, মাটিতে মাঁথা কোটে, মরা মায়ের নাম করে কত কি বলে কাঁদে। পাড়ার ছেলপিলেরা রবিয়ার আঙনে উকিঝুঁকি মারে। ফৌজী ইদারটার চাবিদিকে ঝোটার্হারা জটলা করে।

টিকা :-

(১) চটুলা।

(২) দাবী।

(৩) 'দর্দা' আইন (বাল্যবিবাহ বন্ধ করিবার)।

(৪) নাচ-গান করিয়া যে জাতের মেয়েরা পরলো রোজগার করে।

(৫) ঢলানী।

(৬) অংশ।

(৭) অন্ধ।

(৮) 'হী যে হী মিলানা'—সায় দেওয়া।

(৯) হিন্দীতে 'মরদান মে জানা'র অর্থ পায়খানার বাওয়া। জল লইয়া পায়খানার বাওয়া ভাংরা ঘেরের বারণ। ঘেরের পক্ষে ইহা অপেক্ষা চরম মিলজ্ঞতা আর কিছু হইতে পারে না।

(১০) যেমন রাজা, তার তেমনি রাজা; এখানে শাকের দামও দুই পরসী সের, খাজাও দুই পরসী সের।

(১১) স্থানীয় ভাষার 'পানি শিলা কর ছোড়না'র মানে নাকানি চুবানি খাওয়া।

(১২) হিন্দী প্রবাদ।

(১৩) কুইকিতা।

(১৪) কখনও নয়।

বাওয়ার নিকট চোঁড়াইয়ের বর প্রার্থনা

জামাটুলিতে শোরগোল পড়ে যায়। বাওয়া টাকা পেয়েছে। অনেক টাকা। এই এস্তো! টাকার পাহাড়, পুঁতে রাখতে গেলে ঘড়াতেই আঁটবে না তার লোটাতে কি বলছিস? কত আর বৃদ্ধি হবে মেয়ে-মানুষের! ইাড়ি নামিয়ে মহতোগিগি ছোটে; খুবপি হাতে নিয়ে রবিয়ার বোঁ আসে; 'ফোজী' ইঁদারাটার চারিদিকে খালি ভরা, কাৎ হয়ে পড়া, মাটির কলসীর সার যেমন কে তেমন পড়ে থাকে। হারিয়ার দলের সাতজন ঘর ছাইছিল সহরে; সেখান থেকে হাঁকাতে হাঁকাতে আসে গৌসাইথানের দিকে। ঝোঁটাহার দল পাড়ার অলিগলিতে মাচার পাশে গাছের নীচে জটলা করে। মরদরা থানে পৌঁছানোর পর তারা যাবে থানে। সেখানে তারা পিছনে আলাদা থাকবে। মরদদের সঙ্গে 'সভায়' গাঁ ঘেঁষাঘেঁষি করে বসা,—মাগো! সে কককক ঐ লানী খাঞ্চাণীর দল, সেটি আর এখানে হওয়ার জো নেই।

গৌসাইথানে লোক গিজ গিজ করছে। খাঞ্চড়টুলি থেকে পর্যন্ত সকলে এসেছে, ঝুড়ি কোদাল নিয়ে। বাওয়া বসেছে মাঝখানটায়। তাকে ঘিরে বসেছে মহতো ছড়িদার আর নায়েরদের দল। এক মুহূর্তের মধ্যে বাওয়ার স্থান 'টোলার' মধ্যে অনেক উচুতে হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে চোঁড়াইয়েরও। বাবুলাল চম্পরাসীর চাইতেও উচু কিনা তা এখনও ঠিক হয়নি। সময় লাগবে কথাটির বিবেচনা করতে।

মহতো বলে “টোড়াইকে দেখছিনা; সে ছেলেটা আবার এখন গেল কোথায়।”

শনিচরা টোড়াইকে কহুই দিয়ে খোঁচা দেয়। রুতিয়া ছড়িমার বলে “এদিকে এসে কাছে বসনা কেন।”

“এক জায়গায় বসলেই হল।”

তাৎসারা সকলেই মনে মনে একটু ক্ষুধা হয়; আজও কি ঐ ধাকড়দের মধ্যে না বসলেই নয়? ঐ এক ধরণের ছেলে!

আজুরে ছেলের দোষ ত্রুটি ক্ষমা করে দেবার উদারতা জেগেছে আজ সকলের মনে।

মহতো কাজের কথা পাড়ে। “তা বাওয়া ‘প্রসাদী’ তো চড়াতে হয়’ (১) থানে—পেঁড়ার প্রসাদী। থানের দয়াতেইতো তোমার সব কিছু।”

বাওয়া ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

“আর একটা ভোজ”

“একটা ভেড়া বলি”

“থানের পাশে একটা ইঁদারা করে দিয়ে তার বিয়ে দিয়ে দাও (২); না হ’লে বড় অসুবিধা হয় আমাদের ‘দশবিধ’এ (৩)।”

“থানের জন্ত একখান সীতাজী রামজীর রঙ্গীন ছবিওয়ালা রামচরিতমানস কেনো।”

“টোলার ভজনের করতাল দুটো ভেঙ্গে গিয়েছে; তাই একজোড়া কিনে দাও।”

কত রকমের ফরমাশ আসে। বাওয়া কারও কথার জবাব দেয় না। ইজিতে জানিয়ে দেয় যে সলাপরামর্শ করে পরে যা করার তা করবে। এখন কেবল পেঁড়ার প্রসাদ সকলে পাবে।

মহতো নায়েবরা দুঃখিত হয়। সলাপরামর্শ করে বলার মানে সবাই জানে; ওতো কেবল কথা চাপা দেওয়ার ফন্দি। এই থানের মাটি এককুড়ি বছর গায়ে মাখে তবে তো যথের ধন পেয়েছে। এখানে একটা মন্দির করে দেবে, এর মধ্যে সলাপরামর্শ আবার কি! মন্দির করে দিলে নায হবে তোমার না আমাদের!

ভিক্ষে করে যায় জীবন গিয়েছে সে ইজ্ঞতের কথা কি বুঝবে! “নভ হুই দুখ, চহত এ প্রাণী” (৪)। এর কাছ থেকে থানের আর পাড়ার কোন ভিনিস আশী কঙ্গা, আকাশ হয়ে দুখ চাইবার মতই অবাস্তব। তবে টাকাওয়ালা লোককে সমীহ করে চলতে হয়, তাদের সঙ্গে কথা বলবার আগে ভেবে বলতে হয়; আর সকলেরই মনে একটি ক্রীণ আশা আছে যে আর্জকালকার মত দুদিনে টাকা ধার করার জন্ত হয়ত আর অনিচ্ছ মোস্তারের খোসামোদ করতে হবে না।

ঢোঁড়াইকে বাওয়া সহবের দিকে পাঠায় পেঁড়া কিনতে। বাবুলাল ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্তই বলে “ঢোঁড়াই লছমন হালুয়াই-এর দোকান থেকে নিয়ে আসিস।”

মহতোও সায় দেয় “হাঁ লছমন হালুয়াই, পেঁড়াতে চিনি কম দিয়ে ঠকায়না।” কথার স্বরে মনে হয় যেন সে রোজই লছমনের আর অন্য মিঠাইওয়ালাদের দোকান থেকে খাবার কিনে খেয়ে থাকে।

এখন পয়সার আকাল এসেছে দেশে। ‘টাকাব দরকার তাৎমাদের সকলেরই। এরই মধ্যে টাকার আঙুল পেল কিনা বাওয়া! ছেলে নেই, পিলে নেই, ঘর নেই, সংসার নেই, ‘শাদি শরাধ’ এর কোন ফিকির নেই (৫), খাওয়াও ভুগুগি বাজাও “না আগে নাথ, না পিছে পগাহা” (৬)। সেই বাওয়ারই খুলল ‘তকদীর’! (৭)

তবে ঐ যে খালিওগুলো বসে রয়েছে, ওগুলো বেশ করে বুঝুক যে ঢোঁড়াই ওদের সঙ্গে ঘাটি কাটে বলে, ওরা ঢোঁড়াইয়ের সমান হয়ে ওঠে নি।

অনেকরাতে ভজন শেষ হবার পর সকলে চলে গেলে বাওয়া ঢোঁড়াইকে টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের চাটাইয়ের উপর শোয়ায়—সেই ছোট বেলার মত। আজ ক’বছর থেকে তারা আর এক চাটাইতে শোয় না। শীতকালে আগুনের ‘ঘুর’ এর এক দিকে শোয় ঢোঁড়াই, একদিকে বাওয়া—তা না হলে বড় শীত করে। বহুদিন পরে আজ আবার বাওয়া তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। বাওয়ার জটার পড়ে ঢোঁড়াইয়ের কত ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।

— “অনেক টাকা, না বাওয়া?”

বাক্সা মাথা নেড়ে বলে, হাঁ

“অনেক কুড়ি—না?”

“হ্যাঁ”

তারপর টোঁড়াই একেবারে চুপ করে যায়, বাওয়া ভাবে এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ছেলোট।

হঠাৎ টোঁড়াই বলে, “বাওয়া, আমি রামিয়াকে শাদি করব।” নিশ্বাস বন্ধ করে টোঁড়াই বাওয়ার উত্তরের প্রতীক্ষা করে। বাওয়া তার ভালবাসার অত্যাচার ছোটবেলা থেকে অনেক সয়েছে। কত সময় কত অগ্রাধ করেছেন সে, কিন্তু বাওয়া সব সময় নিজের ব্যবহার দিয়ে তাকে দেখিয়ে দিয়েছে, যে টোঁড়াইয়ের বাওয়ার উপর অবিচার করার জুলুম করার দাবি আছে। এই দাবিই টোঁড়াইয়ের আসল পুঁজি। কিন্তু তবু আজ তার মনের মধ্যে খচখচ করে বেঁধে—‘শাদি’র কথায় কোথায় যেন খানিকটা অগ্রাধ্যতা আছে। বাওয়া চেয়েছিল তাকে ‘ভক্ত’ করতে; বিয়ের পর বাওয়ার কাছ থেকে আলাদা হয়ে যেতে হবে; অথচ বাওয়া টাকা না দিলে, রামিয়ার সঙ্গে শাদি হওয়া শক্ত। একটার পর একটা করে এই সব চিন্তা টোঁড়াইয়ের মনে আসে। তার মনে হয় বাওয়ার করম্পন্ন মুহূর্তের জন্ত একটু যেন আলাদা হয়ে আসে। রামিয়া, রামিয়াকে তার চাইই। কোন বাধা সঁে মানবে না।

টোঁড়াই বোঝে যে বাওয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আঙ্গুল দিয়ে টোঁড়াই তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। বাওয়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। এই দিনটার অপেক্ষা বাওয়া অনেক দিন থেকে করছে—আর এ বিচ্ছেদকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। “টাকার প্রশ্ন এর মধ্যে কেবল গৌণ নয়, এক রকম অবাস্তব। টোঁড়াই বিয়ে করবে এ বাওয়া ক-বছর আগে থেকেই ধরে নিয়েছে, আব বিয়ের পর তাৎমা ছেলেমেয়েদের মা-বাপ খুশুর-শাওড়ীর সঙ্গে থাকার রেওয়াজ নেই।

টোঁড়াই জানে যে বাওয়া টাকা দিতে আপত্তি করবে না। আর বাওয়া মনে মনে ভাবে যে টোঁড়াইটা এখনও ছেলেমানুষ আছে, মোচ উঠলেকি হয়। না হলে আজ যে খানিক আগে সকলে টাকা খুঁচ করবার নানারকম রাস্তা দেখাচ্ছিল তখন সে কারও কথার জবাব দেয়নি কেন। ওরে মুখ্য, এই গোজা কথাটুকু বুঝতে পারলিনা। থানে মন্দির তৈরী করবার চাইতেও বেশী আনন্দ আমার তোকে স্বামী

দেখলে, একথাও কি মুখ ফুটে তোকে বলতে হবে নাকি ? ছোটবেলার যখনি তোকে কোলে নিয়েছি, তখনই মনে হয়েছে যে বুড়ো রাজা দশরথ অবোধাজীতে এমনি করেই একদিন তাঁর রামচন্দ্রজীকে কোলে নিয়েছিলেন ।

‘ধূসর ধূরি ভরে তলু আয়ে’

ভূপতি বিহঁসি গোদ বৈঠায়ে’ । (৮)

আমার সেই ঢোঁড়াই কথাটা পাড়লো যেন ভিক্ষে চাইছে টাকা। আমার কাছ থেকে ! আশ্চর্য ! কি চিনেছে সে আমাকে ? আরে তোরইতো সব !

• ঢোঁড়াইয়ের ঘর তুলে দিতে হবে। ভাল বোজগারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তারপর ছেলেপিলে ; বাড়বাড়ন্ত সংসার, ঝকঝকে নেপা উঠন, বড় বড় কাঁচামাটির জালা দাওয়ার উপর ; ঢোঁড়াইয়ের বৌ রঙীন কাপড় পরে কাঁচা হলুদ সিদ্ধ করছে শুথিয়ে বিক্রি করবার জন্ত, তেঁতুল গাছ জমা নিয়েছে পাঁচ টাকায়, আদা দিয়ে বড়ি দিচ্ছে (৯), উঠনে আমলকী আর অশখের ডগার আচার শুধোতে দেওয়া হয়েছে ;—সমৃদ্ধি রামায়ণের ছবিভরা পাতা, একখানার পর একখানা খুলে যাচ্ছে বাওয়ার বন্ধ চোখের সম্মুখে। তার ঢোঁড়াই, সেই একরকমি ঢোঁড়াই, ভিক্ষের সাথী ঢোঁড়াই ! কথা বলতে পারে না বাওয়া। কি করে সে ঢোঁড়াইকে বোঝাবে তার মনের এত অব্যক্ত কথা, ভিক্ষের চালের মত একটি একটি করে জমানো, তার মনের কত অশ্রু বেদনা ভরা কথা। ঢোঁড়াইকে একদিনও ছুবেলা ভাত খাওয়াতে পারেনি। কত সাধ তার মনে। ঢোঁড়াইকে একদিন পেট ভরে, আলু তরকারি খাওয়াবে। তাকে একটা ‘বিলিতি লঠন’ (১০) কিনে দেবে। সেই লঠনের আলোতে মিসিরজী রামায়ণ পড় শোনচ্ছিন। কত লোক ! এই এত দেশী চিনি, পাকা শসা খোসা শুদ্ধ চাকা চাকা করে কাটা, এত হলদে হলদে ‘বাগনর’ (১১), রমরমা জম্জমা সমৃদ্ধির পাহাড় ফুলে ফেঁপে উঠছে। অশ্রুর ধারা তার এতকালের সঞ্চিত দুঃখের মালিন্য ধুয়ে নিয়ে যায়। রামজী ! অদ্ভুত তোমার লীলা ! রামায়ণ পড়া লোকই কত সময় বুঝতে গিয়ে হিমশিম খেয়ে যায়, তা বাওয়াতো কোন ছার। ঢোঁড়াইয়ের মায়াম সে কি উন্নতরাজের মত হয়ে যাবে নাকি। সামান্ত কুকুরে কামড়ানোর ঘটনার মধ্যে দিয়ে রামজী তার সম্মুখে স্বর্গের দুয়ার খুলে দিয়েছেন, পৃথিবীর স্বর্গ অবোধাজীর

দুয়ার, বাঁওয়ার চিরজীবনের স্বপ্ন, মানুষের সেরা তীর্থে দুয়ার। সে যদি ‘নালায়েক’ (১২) হয় তবেই সে রামজীর এই অদৃশ্য ইঙ্গিত মানবে না।
 ‘টোড়াইটা এখনও উসখুস করছে, চাটাইয়ের নীচে থেকে ঠাণ্ডা উঠছে বোধ হয়,টোড়াইকে জীবনে একখানা কবুল সে কিনে দিতে পারেনি। ...টোড়াই স্থখী হবে তো রামিয়াকে বিয়ে করে? মেয়েটা আবার শুনছি লোটা নিয়ে ময়দানে যায়!.....’

বাঁওয়ার হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়ে টোড়াই তার সমস্ত মনের কথা বুঝতে পারে। জীবনে এই প্রথম টোড়াইয়ের চোখে জল আসে।...

টকা:—

(১) • পূজো দিতে হয়

(২) তাৎমাদের মধ্যে কুমার বিয়ে দেবার একটি প্রথা প্রচলিত। বিয়ের গান ইত্যাদি গুনিলে বুঝা যায় ইহা কোন এক “কাব্লা”র সহিত “কোয়ালান”র বিবাহ অনুষ্ঠান। তাৎমাদের বিয়ের সময় এইরূপ কুমার জলের প্রয়োজন হয়। কিন্তু কোজি কুমার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের। সরকারী কুমার ঐ সকল অনুষ্ঠান করা সম্ভব হয় না। সেইজন্যই নূতন কুমার কথা উঠিয়াছিল।

(৩) দর্শবিধ—বিবাহ আত্ম্যাদি অনুষ্ঠান

(৪) (তুলসীদাস হইতে)—আকাশ হয়ে দুখ চায় লোক

(৫) বিয়ের আশ্রয় কোন চিন্তা নাই।

(৬) হিন্দী প্রবাদ—যে লোকের আগেপিছে ভাববার দরকার নেই।

শব্দার্থ: (বলদের) না আছে নাকের দড়ি সপ্তখে, না আছে রাশের দড়ি পিছনে

• (৭) ভাগ্য

(৮) (তুলসীদাস হইতে) ধূলি ভরা ধূসর তনু (রামচন্দ্রের); রাজা হেসে তাঁকে কোলে তুলে নেন।

(৯) ইহাকে “আদৌরী” বলে। অতি স্থখাত বলিয়া গণ্য

(১০) ডিজ লঠন

(১১) কাঁচকলা পাকা

(১২) অযোগ্য

চেঁড়াইয়ের বিবাহের আয়োজন

রোজগারের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হচ্ছে তাৎমাদের। ধানকাটনীর ধান আর কদিন চলবে। খাপড়ার বাড়ী আর নতুন করে বাবুভাইয়ারা করাচ্ছেনা। এই যে এক ক্ষমবেনে চেঁড়াইখেলানো টিন হয়েছে, লোকে গোয়াল পর্যন্ত করতে আরম্ভ করেছে তাই দিয়ে; তা কাজ পাওয়া যাবে কোথা থেকে। এখনও অবিশ্বাসি পুরানো খাপড়ার বাড়ীগুলো আছে; তাও কতক কতক লোকে বদলে টিন দিয়ে নেওয়া আরম্ভ করেছে, বছর বছর খাপড়া বদলানোর ব্যক্তি আর খরচের হাত থেকে বাঁচবার জ্ঞান। হৃদযথার অনিচ্ছা মোক্তার আর সাপ্তাহীকরিতো টাকার অভাব নেই। তারা নতুন ভাড়াদেবার বাড়ী করাচ্ছিল সব এই চেঁড়াইখেলানো টিনের। তাদের দুজন ভাড়াটের মাথায় গোসাই ভর করেছিলেন ‘জৈঠ মাহিনার’ ছপুয়ে—(১) আমাদের কুজি মারবার জ্ঞান চটে। কাঁচাআমপোড়া খাইয়ে কোন রকমে তো তারা সেরে উঠলো, কিন্তু তারপর আর কেউ টিনের বাড়ীতে থাকতে রাজী নয়। তাইতে এখন আবার সব বাড়ীর টিনের উপর খাপড়া দিইয়েছে। কিন্তু টিনের উপরের খাপড়াতো আর বছর বছর বদলাতে হবে না। তবু মন্দের ভাল! এ হল কি ছুনিয়ার। দিনে দিনে সব বদলে যাচ্ছে। আগে দেখেছি কত কুমড়োর গাছে, বাবুভাইয়াদের বাড়ীর চাল ভরে থাকত; আর বাবুভাইয়াদের ছেলেরা চব্বিশ ঘণ্টা খাপড়াগুলো মটমট করে গুঁড়ো করে কত-কুমড়ো পাড়তো। আজ সে গাছ পোঁতাও নেই, সে ছেলেগুলোও বদলেছে। ছেলে তো ছেলে! ছুনিয়াটাই বদলে যাচ্ছে। সে রকম বৃষ্টি কোথায় হয় আর, যেমন আগে হত; যতক্ষণ তাৎমারা গিয়ে চাল মেরামত না করে দিচ্ছে, ততক্ষণ বাবুভাইয়ারা সকলে খাটের তলায় বসে থাকত। সে রকম বড় বড় “পাখল” ও (২) পড়ে না আজকাল—সে রকম খাপড়া গুঁড়ো করা ‘পাখল’। আগে বারো মাস মরণাধারে জল থাকত; এখন বছরে ছ’মাসও থাকে না।

কুয়ো খোঁড়ানো, আর কুয়ো পরিষ্কার করার রোজগারেরও এই হাল। বাড়ি বাড়ি ‘বম্মা’ (৩) বসছে আজকাল। বাবুভাইয়াদের বলতে গেলে বলে ‘বম্মা’ বসাতে খরচ, কুয়ো তৈরী করার খরচের চাইতে কম। বাবুভাইয়ারা সব তাদের

বাপ-ঠাকুরদার চাইতেও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে। পয়সা আছে তোদের, ধাঁ বোঝাবি বুঝে যাব। কিন্তু বুঝলেই কি পেট ভরে ?

রতিমা ছড়িদারের দরকার টাকার। ওদিকে তো রোজগারের ঐ অবস্থা। তার উপর পঞ্চায়তেও কম মামলা আসছে। ভোজে খরচ করার পয়সা থাকলে তবে তো লোকে পঞ্চায়তীতে মামলা আনবে।

তাই ছড়িদার আসে রবিয়ার সঙ্গে গোটাকয়েক কাজের কথা বলতে। চোড়াইটার রামিয়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে পারলে কিছু রোজগার হতে পারে দুজনেরই।

“চলে এস ‘আঠ আনা—আঠ আনা।’” (৪)

রবিয়া বলে “তা কি বল্ল হবে। এ কি ‘অন্ধকে লঠন দেখাচ্ছ’ আমি মেয়েটাকে এতদিন থেকে খাওয়াচ্ছি। ‘দশ আনা—ছে আনা’ হলোই। কাফি।”

“ধানকাটনোতে, তোর বোয়ের সঙ্গে মেয়েটাকে জুটিয়ে দিয়েছিল কে ? পঞ্চদশের মত করাতে পারবি, এই বিয়ের পক্ষে ? সে সময় দরকার হবে ছড়িদারের। মহতো আবার যা বিগড়ে আছে মেয়েটার উপর ! রবিবারে পঞ্চায়তী, মনে আছে তো ?”

রবিয়া জানে যে, কথায় ছড়িদারের সঙ্গে পারা শক্ত। সে ছড়িদারের দেওয়া শর্তে রাজী হয়ে যায়।

টাকাওয়ালা লোকের বিরুদ্ধে ‘পঞ্চ’রা যেতে পারে না, একথা সবাই জানে। রবিবারে পঞ্চায়তীর ভিতর মহতো পঞ্চ বিয়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস পায় না ; কেবল ভোজের সম্বন্ধে কথা হয়। মহতোর সম্মান রাখবার জন্য নায়েবেরা ঠিক করে দেয় যে, রামিয়া এখনই গিয়ে মহতোগিরীর ‘গোড় লাগবে।’ (৫) লোন্টা নিয়ে ‘ময়দানে’ যাবার কথাটা কেউ তোলেই না। ভারী ‘পুতল’র (৬) নিলজ্জতার কথা উঠিয়ে আজ আর তারা বাওয়ার মত বড় একজন লোকের মাথা হেঁট করাতে পারে না।

বাওয়া ভেবেছিল যে, আর দু’চারমাস থাক ; কিন্তু রবিয়ার টাকার দরকার এখনই। সে বলে, “ভাঙ্গতে দেবে নাকি বিয়ে—পুতল মূলকের ‘বেকার শাদি’

(৭)। বাওয়া লজ্জিত হইষে মাথা নাড়ে—“না না তা বলছি না। তবে থাকবার ঘর তুলতে হবে তো।”

“সে আর কি? সাতদিনের মধ্যে সব হয়ে যাবে।” সত্যিই সাতদিনের মধ্যে সব তৈরী করে দেয়, ঢোঁড়াইয়ের তাংমাটুলি আর ধাঙড়টুলি হু’ জায়গার বন্ধুরা মিলে। বাওয়ার ইচ্ছা উঠনের মধ্যে একটি পাতকুয়া থাকুক—প্রত্যাহ জ্ঞান করার অভ্যাস রামিয়ার। ছড়িদার চটে যায়—“তার চাইতে বল না কেন, বাড়িতে পায়খানা তৈরী করবে, চেরমেন সাহেবের বাড়ির মত।”

বাওয়া কিন্তু নিজের জিদ ছাড়ে না “কুয়ো এখন না করলে বর্ষাতে করা যাবে না।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, কুয়ো হইষে যাবেখন”—বুড়ো এতোয়ারী ব্যাপারটির নিষ্পত্তি করে দেয়।

ধাঙড়রা ঢোঁড়াইয়ের ঘর তুলতে সাহায্য করে। রবিয়া ঢোঁড়াইকে বলে “আবার গুল্লোলোকে ডাকছিস কেন, ঢোঁড়াই?” দুদিনের মধ্যে রবিয়া তার শ্রমস্বত্বানীয়ে হয়ে উঠেছে। ঐ মিচকে রবিয়াটা বাওয়ার বেয়াই হয়ে যাবে; হাসি পায় ঢোঁড়াইয়ের। বুড়ো এতোয়ারী সোডা ষোম্পানী থেকে ছুটি নিয়ে ঢোঁড়াইয়ের বাড়ির বেড়া বাঁধতে বসে, আর বাওয়াকে মধ্যে রেখে, অল্প তাংমাদের সঙ্গে গল্প জমায়। এ গল্প সে গল্প।—“চৌকিদারী খাজনা’ আবার বাড়িয়েছে তশীলদার। তাংমাটুলির ও ধাঙড়টুলির। বেইমানি করেছে। রবিয়ারও ধরেছে বারো আনা, আবার বাবুলাল চাপরাসীরও বারো আনা। রবিয়ার বারো আনা হলে বাবুলালের তিন টাকা হওয়া উচিত। নিশ্চয়ই টাকা খেয়েছে তশীলদার। শনিচরার কি করেছে জান? লিখে দিয়েছে যে, বছরের শেষে খরচ-খরচার পর ওর পঞ্চাশ টাকা বাঁচে। ‘বুঠ’টা (৮) কোথাকার। এর কিছু প্রতিকার হওয়া দরকার।

রবিয়া বলে—ঠিক বলেছ এতোয়ারী। তশীলদারটা আমার পিছনে কেন লেগেছে জানি না। একটা বাকি খাজনার ডিগ্রিও করিয়েছে আমার খেলাপে। “অন্ত বড় টাট বাঁধিস না ঢোঁড়াই”; গল্পের মধ্যেও সবদিকে নজর আছে এতোয়ারীর। “বীচেকলার গাছ পৌতার জন্ত পিছনে একটু জায়গা থাকবে,”—

সকলের মনে পড়ে বাড়ির সঙ্গে একটু আবরুর দরকার হবে রামিয়ার (৯)।
 ঢোঁড়াই নিজেই কুয়োর পাট বসায়, মাটি আনতে ছোট্টে। বড় আশে আশে
 কাজ হচ্ছে; আর তর সহিছে না তার। সেভাবে বাড়ি তৈরী করার সময়
 একবার রামিয়াকে এনে দেখাতে পারলে হ'ত। পচ্ছিম মেয়ের পছন্দ অপছন্দ
 দরকার-অদরকারের খবর তাদের কারুরই জানা নেই। ঐতো কলাগাছের
 আবরুর কথা কোন তাৎমারই মনে ছিল না—ভাগ্যে এতোয়ারী ছিল। বাওয়া
 সব বিষয়ে 'পঞ্চ'দের মতামত জিজ্ঞাসা করে, আর ঢোঁড়াইকেও তাই করতে
 বলে। 'এখন তোর সংসার হল; আর এখন 'পঞ্চ'কে তাচ্ছিল্য করলে চলবে
 না। যে সমাজে থাকবি তার সঙ্গে বনিয়ে চলতে হবে।'

ঢোঁড়াই স্বস্তীর হয়ে শোনে—মুখ দেখে মনে হয় যে, এ বিষয়ে তারও মত
 ঐ একই।

বাওয়ার ইচ্ছে করে ঢোঁড়াইকে জিজ্ঞাসা করতে—“হ'রে ঢোঁড়াই, তোর
 কি একটুও কষ্ট হচ্ছে না, আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে”—দূর একথা কি
 জিজ্ঞাসা করা যায়? হাবভাবেই বোঝা যাচ্ছে!

স্বত মানহিঁ মাতু-পিতা তব লেঁ।।

অবলা নহিঁ ডীঠ পরী জব লেঁ।। (১০)

আর কি এখন ঢোঁড়াইয়ের বাওয়ার কথা ভাববার ফুরসৎ আছে? ভুলুক সে
 বাওয়াকে; কিন্তু রামচন্দ্রজী! সে নিজে যেন স্বথী হয়। রবিয়ার বো ছুটতে
 ছুটতে আসে—রামিয়ার ইচ্ছে একটা তুলসীগাছের বেদী করার, উঠনে। সকল
 লজ্জিত হয়ে মায়, দেখত কত বড় ভুল হয়ে যাচ্ছিল। মরদদের কি অত
 মনে থাকে।

বাওয়ার মুখ প্রশন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—পচ্ছিমের মেয়ে, সংস্কার ভাল।
 ঢোঁড়াই স্বথী হবে; তার ঢোঁড়াই।

টকা :—

- (১) ঠোঁট মাসের দুপুরে
- (২) শিলাবুট
- (৩) টিউবওয়েল

- (৪) আধাআধি বখরা
- (৫) প্রণাম করবে
- (৬) পূজাবধু
- (৭) মিরানিয়ার পূর্বদিকের মুসলমান প্রধান অঞ্চলগুলির হিন্দুরাও ভাদ্র মাসে বিবাহাদি দেয়। সেইজন্য জেলার পশ্চিমের লোকেরা এই বিবাহকে ব্যাঙের বিয়ে বলে ঠাট্টা করে।
- (৮) মিথ্যাবাদী
- (৯) প্রতি বাড়ীর পিছনে অন্তত এক ঝাড় কলাসাহ ধান্ডেরা রাখে মেয়েদের আবধির জন্য
- (১০) ছেলে ততদিনই বাপমাকে মানে বতদিন তার চোখ জীর উপর না পড়ে, (তুলসীদাস হইতে)

ঢোঁড়াই-রামিয়ার বিবাহ অনুষ্ঠান

তাৎমাতুলির বিয়েতে যারা বরপক্ষ, তারাই কন্ডাপক্ষ। ঐ মহতোগিনী, রতিয়া ছড়িদারের বৌ, দুখিয়ার মা, হারিয়ার বৌ, এরাই ‘পানকাট্টী’তে (১) যায় ফোজী ইদারা তলায়; এরাই ‘গোসাই জাগাবার গান’ গায় বিয়ের আগের দিন; তাদেরই বাড়ির পুরুষরা বরযাত্রী হয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে ‘দুয়ার লাগার’ (২) অঙ্গীল গান আরম্ভ করে। এ-বিয়েতে আবার ধান্ডেরাও বরযাত্রী এসেছে। বাওয়াকে দেখে আজ হুকো নামিয়ে বাঁধে রবিয়ার বৌ। মাথার কাপড় টেনে দিয়ে বলে, হাতের ঐ চিমটে দিয়ে ‘সমধা’ (৩) তোমার ছেলটাকে কোথা থেকে টেনে বের করেছিলে? অন্ধন-ভরা লোক হেসে উঠে এই রসিকতায়।

দুখিয়ার মায়ের আজ খাতির কত! হঠাৎ দুখিয়ার মা নোঁড়াইয়ের মা হয়ে উঠেছে। কিছু কাজ করতে গেলেই সবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে। চেলাকাঠ পেতে দিয়ে বলে, ব’স ‘সমধীন’ (৪)। মেয়ের বাড়িতে ভূমি খাটবে, সে হয় না। এই নাও তামাক খাও। দেখো না তোমাকে আজ কি গালাগালিটা দিই।

পাঁচ এঘোতে ভেল-সিঁহুর গুলে মাটিতে পাঁচটা ফোটা দেয়। নাপিত ঢোঁড়াইয়ের আঙুল চিরে রক্ত বের করে দুটো পানের খিলিতে লাগিয়ে দেয়। এইবার নাপিত ধরেছে শক্ত করে রামিয়ার হাতখান, এই নকন দিয়ে চিরে দিল!

টপ টপ করে রক্ত পড়ছে পানের খিলির ভিতর ! খুব শক্ত মেয়ে যাহোক । এ পর্যন্ত যত মেয়ের বিয়ে দেখেছে ঢোঁড়াই ছোটবেলায়, সকলেই এই সময় ভয়ে-চোখ বুঁজে ফেলে । রামিয়া একবার ভুক্তি পর্যন্ত কৌচকালো না ! আলবৎ হিম্মৎ বটে ! রক্ত দেওয়া পানের খিলি ঢোঁড়াই খাওয়ায় রামিয়াকে । রামিয়া দিবি, কচমচ করে চিবোয় । রবিয়্যার বৌ ইসারা করে, অত হ্যাংলাপানা করে চিবুস না, লোকে বেহায়া বলবে । ঢোঁড়াইয়ের মুখে পান দিয়ে দেয় রামিয়া । ঢোঁড়াই ভক্তের রক্তের কথা ভেবেই গা ঘিন-ঘিন করে ; নোস্তা নোস্তা লাগে খেতে—সামুয়রটা, আবার রামিয়াকে বলেছিল ‘নোস্তা মেয়ে’ । চমৎকার মানিয়েছে রামিয়াকে লাল শাড়িটিতে । কাপড়টা পছন্দ করেছে বাওয়া নিজের, লালের ঊপর হলদে ফুল । সিরুমলের দোকানের কাপড় ভারি টেকসই ; দামও নেয় ‘পুরো’—নিয়েছে তিন টাকা বার আনা ।

বর-কনে দুজনে মিলে উখলিতে ধান ভানে (৫) । পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দুজনেই দুহাত দিয়ে ‘সামট’টাকে (৬) ধবেছে । মহতোগিগ্নি ঠাট্টা করেন—“সব দেখে যাচ্ছি ; বব কনেকে মেহনৎ করতে দিচ্ছে না ।” ছথিয়ার মা বলে, “তুমি থাম দিদি এখন ।” হঠাৎ ছথিয়ার মা’ চীৎকার করে কঁদে ওঠে “আজ ঢোঁড়াইয়ের বাঁপ বেঁচে নাইরে । এসে ছাখো ছেলে আজ তোমার কত বড় লোক ।” বাবুলাল চাপরাসী পর্যন্ত এতে বিরক্ত হয় না আজ ।

মিসিরজী গুটিকয়েক চাল উখলি থেকে তুলে নিয়ে মনে মনে গুণতে আরম্ভ করেন । মেয়ে-পুরুষ সকলের নজর গিয়ে পড়েছে মিসিরজীর হাতের দিক্কে । চাল সংখ্যায় বেজোড় হলেই এ-বিয়ে স্থখের হবে না । তবে সকলেই জানে যে, বেজোড় সংখ্যার চাল কখনও মিসিরজীর হাতে ওঠে না । আর পঞ্চায়তীতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এলেই মহতো নায়েবরা বলে যে ফৌজী ইদারার জল দিয়ে ‘পানকাট্টী’ করা হয়েছিল বলেই বিয়ের ফল এমন হয়েছে—ও ইদারার বিয়ে দেওয়া হয়নি ত ।

পুরুতমশাই চাল গুণবার সময় রামিয়া ঢোঁড়াই দুইজনেরই বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে । ঢোঁড়াই সঙ্গে সঙ্গে গুণে যায় মনে মনে—এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয় । ঢোঁড়াইয়ের ভয়ে বুক শুথিয়ে যায়, ‘মাড়োয়ার’ (৭) চাটাইটা

যেন পায়ের নীচ থেকে সরে যাচ্ছে...মিসিরজী সকলকে বলেন যে, চাল উঠেছে দশটা, জোড় সংখ্যা, এ-বিষে খুব স্নেহের হবে। ঢোঁড়াই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। যাক ! তার বোধ হয় গুণতে ভুলই হচ্ছিল ; রামায়ণ-পড়া মিসিরজীর মত তাড়াতাড়ি সে গুণতে পারবে কোথা থেকে। তাই একটা কম গুণেছিল সে।

এইবার মহতোর রামায়ণ থেকে ছড়া কাটবার কথা। কোথায় মহতো ? তার বলা শেষ না হইলে তো মিসিরজী নিজের ছড়াটা বলতে পারেন না। চিরকালের এই নিয়ম। মহতো ঢুলছিল বসে। সে নেশার আমেজে আছে এখন। হঠাৎ চমকে উঠে হড়বড় করে বলে ফেলে—

“সব লচ্ছন সম্পন্ন কুগারী।

হোইহি সন্তত পিয়হি পিয়ারী ॥

সব স্নলক্ষণ আছে এ মেয়ের। এ চিরকাল ‘পুক্‌থের’ গিয়ারী থাকবে।

এইবার মিসিরজী বলেন—

‘সদা অচল এহি কর অহিবাতা।

এহি তেঁ জম্ম পইহহি’ পিতুমাতা ॥

এর এয়োতি অচল থাকবে ; এর জন্ত এর বাপ-মার নাম হবে।

বাওয়ার বৃকের ভিতরটা টন টন করে গঠে। বহুদিন পর আজ দুখিয়ার মাকে ঢোঁড়াইয়ের খুব ভাগ লাগে ; চোখের জল ফেলছে তার বাবার জন্ত, যে বাপের কথা ঢোঁড়াই জীবনে একদিনও ভাবেনি। বাওয়াও দুখিয়ার মায়ের ছেলের উপর এই নতুন টান দেখে মনে মনে খুশি হয় ; হাজার হলেও মা—যাক ঢোঁড়াইয়ের বোটাকে একটা দেখবার লোক তবু হল।

নাপিত চীৎকার করে—কোথায় গেলে দুই ‘সমধী’।

উখলির ধান বাওয়া একমুঠো দেয় রবিয়াকে ; আর রবিয়া একমুঠো ধান দেয়

বাওয়ার হাতে।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের একটানা গান আরম্ভ হয়ে যায় দুখিয়ার মাকে লক্ষ্য করে।

“বৃজকৃষ্ণ রাধ ‘সমধীন’,

বল ছেলের বাপটি কে

উর্দি-পরা চাপরাসী, না লেজট-পরা সন্ন্যাসী ?

না অত্র কোন নাগর ছিল,

বলেই ফেল ছাই ?

‘খুসরু খুসরু খুসরু খুসরু’

কর কেন ? (৮)

• অত্র কোন নাগর বৃষি

ভাঁটবনেতে লুকিয়ে আছে ?”

এ-গানে দুখিম্মার মা, বাস্তায়া, বাবুলান, সকলেই আর দলজনের মত হাসে।
টোঁড়াইয়ের লজ্জা লজ্জা করে। বামিম্মার জন্মের ইতিহাসও সে শুনেছে।* তবু
মনে হয়, সে যেন বামিম্মার কাছে মর্ধাদায় একটু ছোট হয়ে গেল। বামিম্মার
গলার উপরটা নড়ছে, নিশ্চয়ই মমের আনন্দে পানের রস গিলছে।...

মেয়েদের গানের লক্ষ্য গিয়ে পড়ে ধান্ধড় বরধাত্রীদের উপর।...

কর্মাধর্মার চাঁদনি বাতে

পাটের ক্ষেত নড়ছে কেন ?

এতোয়ারীর সাদা মাথায়

চাঁদের আলো পড়ছে কেন ?...

বড্ড বেশি নড়ছে যেন...

• মহতো বলে, “এতোয়ারী শুনছো তো ?”

তাৎমা-ধান্ধড় সকলেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। এই বিয়ের হিড়িকে ধান্ধড়
আর তাৎমা, দুই টোলার ইতিহাসে, এই প্রথমবার যেন একটু কাছে আসে।
এই দুর্দিনের রোজগারের অস্থবিধে, তহশীলদার সাহেবের বেইমানি, আরও
অনেক জিনিস হয়ত এর মধ্যে আছে, কিন্তু টোঁড়াইয়ের বিয়েকে উপলক্ষ্য করেছে
এটা সম্ভব হয়েছে।

টাকা:—

(১) ‘অল সহ’র তার একটি স্ত্রী-আচার

- (২) বরবাজীরা মেয়ের বাড়ীর দ্বারা আসিলে আরম্ভ হয় 'ছয়ারলাগা'র গান।
- (৩) বেয়াই
- (৪) বেয়ান
- (৫) উত্থল
- (৬) উত্থলের মৃদল
- (৭) মণ্ডপের
- (৮) টসখুস

ধাকড়টুলির অভিসম্পাত

হাসিখুশি-ভরা ধাকড়টুলিতে হঠাৎ অমঙ্গল আর আশঙ্কার ছায়া ঘনিজে আসে। শনিচরার বাঁশঝাড়টায় ফুল ধরেছে।

প্রথমটা কেউ লক্ষ্য করেনি। আকলুর মা বুড়ী কি করে বাপসা চোখে এর ঠাহর করল, কেউ ভেবে পায় না। সাথে কি আর লোকে যায় তার কাছে সলা-পরামর্শ করতে। সেবার বিধীর যখন 'বাই'-এর অস্থখ হয়, তখন রেবণ গুণী রুগীর বিছানার পাশে একুশটি পান সারি সারি সাজিয়ে যখন চোখ বুজে মন্ত্র পড়ছিল, তখন বুড়ী মিটমিট করে হাসছিল। তারপর কলার পাতায় তেল-সিঁহুর গুলে গুণীর সম্মুখে রেখে দেয়। গুণী চোখ খুলে সিঁহুরের ফোঁটা দেয় মাটিতে। যে রেবণ গুণীকে সিঁহুরের কথা মনে করিয়ে দেয়, সে আর বাঁশের ফুলের খবর পাবে না।

এত বড় অমঙ্গলের সূচনা ধাকড়টুলিতে আর কখনও আসেনি। 'বান্ধাবান্ধী'র (১) নির্দেশ আছে পাড়ার বাঁশঝাড়ে ফুল ফুটলেই বুঝবে যে আকাল, না হয় দুঃসময় কাছে। ঐ ফুলের ফসল ছেড়ে না। তাই দিয়ে কটি তৈরি করে খাবে। তারপর বারো বছরের বেনী, সেখানে থেকো না—বারো বার গাছে তেঁতুল পাকুক। তারপর তল্লিতজ্ঞা গুটিয়ে, নতুন জায়গায় গিয়ে বসবাস করবার কথা ভাবতে হবে।

ধাকড়টুলির পঞ্চায়েৎ বসে। এতোয়ারী মোড়ল। মেয়েদের মুখে পড়েছে শকার ছায়া, আর পুরুষদের মুখ বিবাদে ভরা। গাছ, বাঁশ, ক্যো ফেলে যেতে

হবে নাকি ? আজ আর ‘পচই’-এর উত্তেজনা নেই ; পিড়িং পিড়িং মাদোল বাজছে না ; বাঁশী আর গানে কারও উৎসাহ নেই । কোন বাড়িতে উঠনে আশুন পড়েনি । এতোয়ারী আর শুক্রা নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে ; আর সকলে নির্বাক ।

অবশেষে এতোয়ারী এ সম্বন্ধে অস্তিম রায় দেয় । মোড়লের কাজ বড় কঠিন । কত অপ্রিয় কাজ ‘বান্ধাবান্ধী’ মোড়লকে দিয়ে করান ; কিন্তু শেষকালে দেখবে এই কথা এখন খারাপ লাগলেও পরে ফল ভাল হয় । খার বাঁশঝাড়, তাকে ধাক্কাড়টুলি ছেড়ে চলে যেতে হবে ।

শনিচরার বৌ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে ।

আর যাদের যাদের ঝাড়ি থেকে ঐ বাঁশঝাড় দেখা যায়, তাদের কারও দানাপানি জুটবে না এ-গায়ে বারো বছরের পর । কাঁদিস না শনিচরার বৌ, এখন তোরা যাতো । আমরাও পরে যাব ।

এই তাংমাগুলো থেকে যত দূরে যাওয়া যায়, ততই ভাল । বুঝি তো তাকিন্ত নাড়ি যে বাঁধা এখানে । হয়ে ওঠে কই । তাংমারা ঠিকই বলে—বাঁশঝাড় লাগাবে পাড়া থেকে দূরে ; ঘে-বাড়ি থেকে ভোরবেলায় পূবে বাঁশঝাড় দেখা যায়, সে-বাড়ির উপর যমের নজর ।

ঠিক হয় পঞ্চায়েতে যে ধাক্কাড়রা নূতন কলমের গাছ পোতা বন্ধ করবে । কুটারের খুঁটিতে ঘুণ ধরলেও বদলাবার চেষ্টা কর না । যার যা জমে নগদ রাখবার চেষ্টা করবে । গরু-মোষ কিনতে খরচ করবে ; মুরগী ছাগল বাড়াতে আরম্ভ কর ; শনিচরা পশ্চিমে কোন জায়গায় চলে যাক ‘বটেদারী’র কাজে (২) ; কুন্নার দিকে । সেখানে জমি খুব ভাল । অড়র ক্ষেতে দাঁতওয়ালা হাতী ডুবে যায় ; ধনে-মৌরির গাছ মাছুঘের সমান ডগা ছাড়ে, তুট্টা-তামাকের তো কথাই নেই । ওদিকে পড়তি জমি আছে অনেক । নদীর জল খাস না খবরদার, গলগণ্ড হবে । শনিচরা চলে গেলে কর্মাদারীর গান আর কি সেরকম জমবে ?

“খাহা খেলে বোঁচাবোঁচি চলু দেখে যাই” (৩) । মাদোলের সঙ্গে কি স্বরই দেয় শনিচরা ।

শনিচরা একটাও কথা বলে না। অনবরত নখ দিয়ে মাটিতে হিজিবিজি কাটে। তার চলছিলে চোখের দিকে কেউ আর তাকাতো পারে না।

সে রাজে এতোয়ারী ঘুম হয় না। সারারাত শনের গাছ দিয়ে তৈরি . মাদুরখানার উপর এ-পাশ আর'ও-পাশ করে। মোড়লের অপ্রিয় দায়িত্বের . বোঝা, আর সে বইতে পারছে না। ধাক্কাটুলির মধ্যে সব চাইতে ফুতিবাজ লোক শনিচরা; হাসি, নাচ, গান, গল্পে চব্বিশ ঘণ্টা ধাক্কাটুলি মশগুল করে রাখে; সে কেন পড়ল বাঙ্গাবাদীর কোপদৃষ্টিতে? তহশীলদারেরও আক্রোশ দেখেছি তারই উপর বেশী। ওর বোটার দোষ আছে, ঠিকই—বড় 'ছমকী আগরৎ' (৪)। বক বেরকম মাছের উপর নিশানা করে বসে থাকে, সামুয়রাও সেইরকমই লেগেছিল শনিচরার বোটার পিছনে। খালি সামুয়রকেই দোষ দিলে চলবে কেন, শনিচরার বোটাও গায়েপড়া। কিছুদিন আগে সামুয়রাটা ধরা পড়েছিল; সে ঐ বাঁশঝাড়টার মধ্যে ঢুকে, বাঁশের উপর বাড়ি মেরে একটা শব্দ করত রাতে আর শনিচরার বোটা উঠে যেত বাঁশঝাড়ে। খুব ঠোকন খেয়েছিল সেদিন সামুয়রা। তারপর থেকে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। বাঙ্গাবাদী কি শনিচরার বোকেই পাড়া থেকে সরাতে চান নাকি? কে জানে? সেইজন্তই কি ঐ ঐ বাঁশঝাড়টার উপর রাগ?.....এতোয়ারী ভেবে কুলকিনারা পায না। দোষ করল শনিচরার বো; তাও সেসব গণ্ডগোল কবে মিটে গিয়েছে; আর সাজা পাবে কিনা শনিচরা!.....

ঠক! ঠক! শব্দটা কানে আসছে কিছুক্ষণ থেকে। হাতুড়ি- . চৌকা-পেঁচার ডাক নয়ত? না সেরকম তো মনে হচ্ছে না। শনিচরার বাড়ির দিক থেকেই আসছে.....

ধড়মড় করে ওঠে এতোয়ারী। একখান লাঠি নেওয়া ভাল। ঠিকই শনিচরার বাঁশঝাড়টা থেকে আসছে শব্দ।

জোছনা উঠেছে শেষ রাজে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে মেঠো পথ।..... এতোয়ারী আন্তে আন্তে বাঁশঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। একটা আগরৎও গিয়ে -চোকে সেই বাঁশঝাড়ে। দূর থেকে এতোয়ারী দেখে—মেয়েমানুষ বলেই তো, মনে হল। আজ আর সামুয়রের রক্ষা নেই।...পা টিপে টিপে ঢুকছে এতোয়ারী

বাঁশঝাড়ের মধ্যে—হাতের লাঠিটা বাগিয়ে ধরেছে শব্দ করে। কিন্তু সে শব্দটা ধামছে না—বাঁশ কাটার শব্দ বলে মনে হচ্ছে। হুড়মুড় করে শব্দ করে। এতোয়ারীর কাছেই একটা বাঁশ মাটিতে পড়তে পড়তে কিসে ঘেন আটকে যায়—বোধ হয় অন্য একটা বাঁশে।

“সবগুলোকে কাটো। সবগুলোকে। একটাও রেখো না”। পরিষ্কার শনিচরাস বোঁধেব গলা। বাঁশের ঝাড়কে ঝাড় একেবাবে নির্মূল করে কেটে ফেলে দেবে শনিচরা। আর কাঁব উপব সে তার আক্রোণ, অভিমান দেখাবে? আগাছাব মত তাঁব গাঁ থেকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে সকলে তাকে।……তাই রাতেব আঁধারে স্বামী-স্ত্রী দুজনে এসেছে এখানে।

চোখের কোণে জল আসে বৃড়ো এতোয়ারীর। সে আবার পা টিপে টিপে ফিরে আসে নিজের ঘবে, কোন সাড়া না দিয়ে।

টাকা:—

- (১) ঝাঙ্গড়দের দেবতা
- (২) বটেদার—আধিরার, বর্গাদার
- (৩) যেখানে পুষ্প কুমির আর মেয়ে কুমির খেলা কবছে, চল দেখতে বাই।
- (৪) উড়ু উড়ু ভাবের জীলোক

. . চোঁড়াইয়ের নিকট মহতোর আবেদন

চোঁড়াইয়েব ইচ্ছা রামিয়াকে রোজগার কবতে না দেওয়া। দুখিয়ার মায়ের মত। অন্য তাৎমানীদের মত রামিয়া বাবু-ভাইয়াদের বাড়ি তাল, কুল, হেলেকার শাক বেচতে যাবে, সে চোঁড়াই পছন্দ কবে না। সব সে বোঝে। সামুয়র-টামুয়রেব মত বদ লোকগুলোর চোখের দিকে এক-নজর তাকিয়েই সে বোঝে। তার রামিয়াকে সে বাড়ির বাইরে যেতে দেবে না; কিন্তু মাটিকাটার রোজগার দিয়ে বৌকে বেড়ার ভিতরে রাখা চলে না। বাওয়াও সে কথা জানে।

কি করবি চোঁড়াই?

বাওয়ায় ইচ্ছে চোঁড়াই একখান মূদীখানার দোকান খুলুক। কি জবার্ব নদিদ না যে?

টোঁড়াইও একথা ভেবেছে। রামিয়ার সঙ্গে কত গল্প হয়েছে এ নিয়ে। রামিয়া পয়সা আর আনা জুড়ে সেদিন সরষের তেল, রিঠে আর খয়নির হিসেব করে দিল। দোকান চালানোয় রামিয়া ‘মদদ’ (১) করতে পারবে ঠিকই; কিন্তু আওরতের সাহায্য নিয়ে রোজগার। —তেমন মরদ টোঁড়াইকে পাওনি। তার উপর এক কুড়ি লোক চব্বিশ ঘণ্টা তার দোকানে কষ্টিনষ্টি করবে, ঐ সামুঘরটা পর্যন্ত—সেসব চলবে না।

পান-বিড়ির দোকান। তাহলে তো দোকান করতে হয় জিরানিয়াতে। বাণ্ডয়ারও হঠাৎ মনে পড়ে যে, সেদিন যখন সে অনির্কধ মোক্তারের সঙ্গে কাছারীর ‘মুলীখানায়’ গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বলাবলি করছিল মহাশ্বেজীর কথা—আবার নাকি একটা ‘হল্লা’ (২) হতে পারে স্বেবারকার কৃত। তাদের সর কথা, বাবাজী বোঝেনি, তবে বুঝেছে যে, এবার ‘তামাসা’ জমবে আরও বেশি। ..দরকার কি এই সব সময় পান-বিড়ির দোকান করে।

তাহলে ভাড়ার গরুরগাড়ি চালা টোঁড়াই। ভাড়ার মাল বোঝাই করে যখন ইচ্ছে যাও, যখন ইচ্ছে ফেরো। বাড়ির দুয়ারে বলদজোড়া বাঁধা থাকবে—ইয়া: তাজা তাগাভা শিঙে তেল লাগানো বলদ—‘বট্টোহী’ (৩) রাস্তা থেকে তাকিয়ে দেখবে। পাড়ার লোক হিংস্র ফেটে পড়বে, লোকে সমীহ করবে। পথের মাঝে গরুরগাড়ি আড়াআড়ি করে রেখে দাও, মরদরা পর্যন্ত গাড়ীর নীচ দিয়ে যাবে; রাখুক তো দেখি কেউ গাড়িটা সরিয়ে একপাশে—কারও হিংস্র হবে না। বাড়ির সম্মুখে ঘুঁটের পাহাড় দেখে লোকের চোখ টাটাবে।

শেষ পর্যন্ত টোঁড়াইয়ের গাড়ি-বলদ কেনাই ঠিক হয়—ভিখনাহাপটির মেলা থেকে।

পাড়া আবার সরগরম হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে হয়ে উঠল কি তাৎখাটুলি। বড় যখন হয় তখন এমনি করেই হয়। এবেলাওবেলা বাড়ে। একেবারে বাবুলালের সমান হয়ে গেল টোঁড়াই। দুখিয়ার মা নিত্য এসে “কনিয়ার” (৪) সংসার তদারক করে যায়। দুখিয়াটা পর্যন্ত ‘ভাবীর’ (৫) কাই-করমাশ খাটে। রামিয়ার কাছে আসে না কেবল ফুলঝরিয়া। ডাকতে গিয়েছিল রামিয়া; তাও আসেনি। দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলেছিল।

বিনা কাজে মহতোর কারও বাড়ি যাওয়া নিয়ম নয়—তার পদমর্যাদায় বাধে । সে শুদ্ধ একদিন ঢোঁড়াইয়ের বাড়িতে এল, নতুন বলদজোড়া দেখবার ছুতো করে । মহতো তার দ্বারে ; ঢোঁড়াই কি করবে ভেবে পায় না । রামিয়া তাকে উঠনে নিয়ে গিয়ে বসায় । পাড়ার লোকেরা বাড়ির বাইরে জটলা করে—নিশ্চয়ই ফের ঢোঁড়াইটা কোথায় একটা কি কাণ্ড বাধিয়েছে ; নাহলে কি আর মহতো এসেছে অঙ্গনে । পচ্ছিমে মেয়েটা আবার কিছু করেনি তো ?

রামিয়া মহতাকে পা ধোবার জল দেয় । মশলা বাঁটার জল ছুঁষিয়ার মা যে দু টুকরো পাখর দিয়েছে, তাই দিয়ে সুপুরি ভেঙ্গে দেয় । মহতো যতটা খুশি হয়, তার চেয়ে আশ্চর্য হয় বেশি । তাৎমাটুলির লোকেরা এসব পচ্ছিমে ‘তরিবৎ’এ অভ্যস্ত নয় । অথচ মহতো একথা প্রকাশ করতে চায় না । তাড়াতাড়ি পা ধোবার জলটা খেয়ে সুপুরি কয়টা মুখে ফেলে ।

রামিয়া ফিক করে হেসে ফেলায়, মহতো বলে এই রকম হাসিই তো চাই ; কিন্তু অঙ্গনের বাইরে গিয়ে নয় । একি মুঙ্গেরিয়া তাৎমাদের সিঁড়িতে চড়া মেয়ে পেয়েছে । আমাদের কনোজী তাৎমার বোটারারা মদ তাড়ি পর্বন্ত আকিনায় বসে থাকে—‘কলানী’তে নয় (৬) । এই আমার গুদরের বোকে দেখ না । তাড়ি খাওয়ার পর একদিন কেউ তার চোখে জল দেখতে পেয়েছে ? বাড়ির লোকেও না । কিন্তু বেচারী এখন মুন্সিলে পড়েছে ভারি । জানই তো আজকালকার রোজগারের বাজার । আমি আর গুদরের মা তোমাকে তো নিজের বেটা বলেই মনে করি । তোমার ঐ গ্যাংড়র কাজটা গুদরকে পাইয়ে দাও । তুমি তো ছেড়েই দিলে ।

ঢোঁড়াই এতক্ষণে বুঝতে পারে, কেন মহতো এসেছে তার বাড়িতে । আজ্ঞা আমি এতোয়ারীকে বলে দেখব । ওইতো সব—নামেই শনিচারার দল ।

এতোয়ারীর কাছে একথা তুলতেই সে বলে যে, তা কি করে হবে । খাঙ্গড়টুলির কথা তো তারা আগে ভাববে । আর একটা জায়গাও অবিশি খালি হবে—শনিচারারটা ; কিন্তু ক’জনকে দুকোতে হবে কাজে জান ? ছোটাবিরথার চাকরি গিয়াছে, তার সাহেব চলে গিয়েছে বাড়ি বিক্রি করে । সামুয়ের খুড়তুতো ভাই মাহুমর, যেটা গিজায় ঘণ্টা বাজায়, সেটার চাকরিও টলমল ! পাত্রী সাহেবরা

জিরানিয়া থেকে চলে যাচ্ছে দুমকা জেলা। বাচ্চাদের একপোয়া করে যে দুধ দেয় গির্জা থেকে, সেটাও যাবে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে। আরও গোটাকয়েক চাকরি যাওয়ার ফিরিস্তি দেয় এতোয়ারী। তাছাড়া সামুয়ের সাহেব তো এই গেল বলে—তার মালীটাকেও তো এক জায়গায় ঢুকোতে হবে।

এর উপর আর কথা চলে না। ঢোঁড়াই বোঝে যে মহতো চটবে, কিন্তু উপায় কি ?

টকা:—

- (১) সাহায্য
- (২) গুণগোল ; আন্দোলন
- (৩) পথিক
- (৪) কনিয়া—কনে বো, পুত্রবধু
- (৫) জাতবধু
- (৬) মদের দোকান

বৌকা বাওয়ার অন্তর্ধান

বাওয়া ঢোঁড়াইয়ের বিয়ের পর থেকে একটু বিমনা হয়ে পড়েছে। এতদিন তবু হাতে কাজ ছিল, বিয়ের যোগাড়, ঘর তুলবার বাঁশ খড়ের যোগাড়, গাড়ী বলদ কেনা। এসব কাজে একরকম উৎসাহও এসে গিয়েছিল তার। তার ঢোঁড়াইয়ের সংসার সে নিজে হাতে পেতে দিয়েছে। রামজী তার মাথায় যে কর্তব্যের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিলেন, তা বইতে ইতস্তত করেনি এলদিনও। সে আর কি করেছে; ঝার কাজ তিনিই করিয়েছেন। তবে এতদিন ঢোঁড়াই ছিল, একটা অবলম্বন ছিল। এখন বড় একলা একলা লাগে; ভিক্ষা চাইতে ইচ্ছা করে না; রামজীর কথা পরিস্ফুট মনে আসে না। তিনি সব দেখছেন উপর থেকে। আত্মগ্লানিতে ঘন ঘন মিলিট্রিঠাকুরবাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করে; বৈশীকণ করে বসে রামায়ণ শুনতে। বার বার সেখানকার রামসীতা লছমনজী মহাবীরজীর ‘মুরং’গুলিকে (১) প্রণাম করে। মোহান্তজী প্রসাদ করে কক্ষে তার হাতে দিলে অশ্রুমনস্ক হয়ে টান মারে; কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি

পায় না। ঢোঁড়াই আর রামিয়া ধরেছিল তাদের বাড়ীতে খাওয়ার জন্য। সে রাজী হয়নি। তাই নিয়ে রামিয়া চোখের জল ফেলেছিল, কিন্তু বাওয়ার মতের নড়চড় হয়নি। বাওয়া স্বপাক খেত চিরকাল। তবে ঢোঁড়াইয়ের ছোঁয়া খেতে তার কোনদিন স্বীকা হয়নি। রামচন্দ্রজী যাকে ছেলে বলে কোলে তুলে দিয়েছেন তার বেলায় কি ছোঁয়াছুঁ'য়ের কথা ওঠে; কিন্তু তাই বলে সে আর তার স্ত্রী এক নয়। ঢোঁড়াই এজ্ঞ মনে মনে বেশ দুঃখিত হয়েছিল। বলেই ফেললো—তোমাকে মেয়ে বাহুতে দিইনি বলে রাগ করেছ বাওয়া? দেখ অবুঝ ছেলের কথা—বোঝালেও বুঝতে চায় না। আরে না না, তা কি হয়? “তবে কেন খাবে না বাওয়া?” ঢোঁড়াইয়ের সন্দেহের নিরসন হয় না। বাওয়া হেসে প্রশংসা এড়িয়ে যায়। অল্পতাপ নয়, তবু ঢোঁড়াইয়ের মনে হয় যে সেও যদি বাওয়ার মত সন্ন্যাসী হয়ে থাকত, তাহলে তার সঙ্গে গোসাইখানে থাকতে পারত। কিন্তু রামিয়া? তাহলে তার জীবনে রামিয়া তো আসতো না। তাহলে তার আজ থাকত কি? এই কয়দিনের মধ্যেই সে রামিয়াকে বাদ দিয়ে নিজের জীবনের কথা ভাবতেই পারে না। একদিনও সে জীবনে রামিয়াকে ছেড়ে থাকবে না। যদি রামিয়া কোনদিন মরে যায়—সীতারাম! সীতারাম! কেবল বাজে কথা মনে পড়বে।

বাওয়ার মন অস্থির অস্থির করে; নিঃসঙ্গতায় সে পাগল হয়ে যাবে নাকি! সবইতো সেই আছে, সেই ‘থান’, সেই রামায়ণ পাঠ। কেবল তার ঢোঁড়াই আর তার নেই। আর একজন তাকে একেবারে আপন করে নিচ্ছে। এতে দুঃখ কিসের; এতো আনন্দের কথা। তার ঢোঁড়াই স্বখে থাকুক এইতো বাওয়া চেয়েছিল।.....

চৈতী গানের সুর ভেসে আসছে। হরখুর মাতাল জামাইটা বোধ হয় মনের আনন্দে তান ধরেছে।

..... চায়েৎ স্নাত দিনোয়া রামা, হো রামা

আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়া (২)।

..... চৈত্রের শুভদিন এসে গিয়েছে রাম, ‘পিয়ার দ্বিরাগ মনের সময় এসে’ গিয়েছে।.....

পাড়ার সবাই গিয়েছে মরনাধারের পুলের কাছে, ঐ যেখানে আলো আর আগুন দেখা যাচ্ছে। কাল রাতেও এই সময় ওখানে তাংমাটুলি আর ধান্ড়টুলির সকলে গিয়েছিল। মহাংমাজীর চেলারা ঐ জায়গাটাকে বেছেছেন নিমকতৈরীর মহলা দেবার জন্ত।

‘রংরেজ’এর (৩) নিমক খেলে, ‘রংরেজের’ খেলাপ যেতে পারবে না। ‘রংরেজ’ দারোগা কলষ্টের মালিক। গরীবদের ‘হালতের স্থদার’ (৩) করতে হলে নিমক তৈরী করতে হবে। নিমক তৈয়ার করবার সময় দারোগা এলে, কি করে সকলে মিলে নিমকের কড়াইখানাকে বাঁচাবে, তারই মহলা দিতে, এসেছেন মাষ্টার-সাহেবের চেলারা। রামিয়া, মহতোগিন্দী, রবিয়ার বৌ আরও অনেক ‘ঝোটাহা’ সন্ধ্যাবেলায় মরনাধারের পুলের কাছে ঐ জায়গাটাতে গিদিপ দিয়ে এসেছে। কাল একদল এসেছিল মহলা দিতে, আজ আবার এসেছে নতুন আর একদল। এরাই সব আবার গাঁয়ে গাঁয়ে চলে যাবে এর পর। কিন্তু মরনাধারের কাছে থেকে যাবে একটা নতুন ‘খান’ (৪), মহাংমাজীর খান, ঠিক যেখানটিতে আজ ঝোটাহারার সাথে গিদিপ দিয়েছে সেইখানটায়। বাওয়া ভাবে যে সত্যি যদি ওখানে আর একটা ‘খান’ হয়ে যায়, তাহলে তাংমাটুলিতে গোঁদাইখানের গুরুত্বতেও কিছুটা টান পড়তে পারে। কাল সে মরনাধারের কাছে মাষ্টারসাহেবকে দেখেছে। বাওয়া চিমটে কমণ্ডলু নিয়েও টোঁড়াইয়ের কথা এক মুহূর্তের জন্ত ভুলতে পারে না, আর মহাংমাজীর চেলারা কি করে নিজের ছেলে পিলে ছেড়ে জেলে থাকে। জাদেব কি মন কেমন করে না? না, ‘বজ্রবল্লী’র (৫) শক্তি মহাংমা আর তাঁর চেলাদের। রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ আছে তাঁদের উপর। কিন্তু একটা জিনিস বাওয়ার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। কয়েক ‘সাল’ আগের, সেই গানহী বাওয়ার তামাসা, আর হলার সময় আফিংখোর উকীলসাহেব আরও কত মুসলমান পিঁয়াজ ছেড়ে গানহীবাওয়ার চেলা হয়েছিল। ঐ মিয়াদের আবার বিশ্বাস! মিসিরজীর কাছ থেকে বাওয়া শুনেছে, যে অযোধ্যাজীতে রামচন্দ্রজীর মন্দিরটাকে মিন্নারা মসজিদ করে নিয়েছে। দেখ আম্পর্ধা! ঐ মিয়াদের সঙ্গে ‘এর্ড’ মাথামাখি মহাংমাজীর চেলারা করেছিল; তবু রামচন্দ্রজী কেন মহাংমাজীর চেলাদের উপর এত সদয়? মহাংমাজীকে রাখুকতো দেখি সরকার জেলে?

রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ তাঁর মাথায়, তাঁকে কি কলস্টর দারোগা জেলে পুরে রাখতে পারে। তুলসীদাসজীকে একবার এক নবাব জেলে রেখেছিল; লাখে লাখে বাদররা গিয়ে তাঁকে জেল থেকে বের করে এনেছিল। আর মহাৎমাজীকে রাখবে তাল দিবে! মা মরার সময় বলে গিয়েছিল অষোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস, সেখানে অনেক ভিখ পাওয়া যায়। হঠাৎ একথা মনে পড়ল কেন? রামজী বোধহয় মনে পড়িয়ে দিচ্ছেন আমার পথের কথা। তিনি আমার মাথার উপর থেকে সব ভার সরিয়ে নিয়েছেন; অষোধ্যাজী যাওয়ার রেলভাড়া জুটিয়ে দিয়েছেন; বলছেন, ভরতরাজার মত তোর হল নাকি?

শুভদিন এসে গিয়েছে।

.....আবুহো বাভনম, বৈঠোহো আননমা,
গনি দেহ পিয়াকে গামনমা.....

হো রামা... (৬)

এস বামুনঠাকুর, অঙ্গনে বস, পিয়ার দ্বিরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও।

না না, আর পাজিপুঁথি দেখবার দরকার নেই। বাওয়া বেড়ে ফেলে দিতে চায় মনের পরতে পরতে জমানো, চোঁড়াইয়ের স্মৃতিগুলি। চৈতী গানের ইঙ্গিত, মরা মায়ের আদেশ, রামজীর অঙ্গুলিস্বতকে সে তাক্ষিল্য করতে পারে না। তাকে সব ছিঁড়ে বেরুতে হবে, না হলে তার দশা হবে ভরত রাজার মত। এই জ্ঞানই বোধ হয় তার মন, এত অস্থির অস্থির লাগছিল। চোঁড়াইরা এখন সব গিয়েছে মরনাধারের কাছে মহাৎমাজীর চেলাদের তামাসা দেখতে। এখনই সময়টা ভাল—আর এক মুহূর্তও সে দেবী করবে না। চিমটে কমগুলু নিয়ে সে ওঠে। থানের বেদীটিকে প্রণাম করে। চিমটের আংটাটার সঙ্গে চোঁড়াই ছোটবেলায় একটা আধলা ফুটে করে ঢুকিয়েছিল। হঠাৎ সেটার উপর নজর পড়ায়, সেটাকে খুলে ফেলবার জ্ঞান টানাটানি করে। না এত তাড়াতাড়ি খোলা সম্ভব নয় ওটা।

সময় নেই। সীতারাম! সীতারাম!

“চায়েৎ স্তভা দিনোয়া রামা,
আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়া...
হো রামা...”

শুভদিন এসে গিয়েছে। আর এক মুহূর্ত ও সময় নেই নষ্ট করবার...

চিমটের আংটার সঙ্গে আধলাটা লেগে যে শব্দ হচ্ছিল সেটা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে। তেল ফুরোনোয় থানের পিদিপটার বুক জ্বলছিল; সেটা দপ্ করে নিভে যায়।

গীতা:—

(১) বিগ্রহ

(২) তাংমাটুলির একটি প্রচলিত চৈতীগান। চৈত্রের শুভদিন এবে গিয়েছে রাম, পিয়ার দ্বিরাগমনের সময় এসে গিয়েছে

(৩) রংরেজ-ইংরাজ। হালতের সুধার-অবহার উন্নতি

(৪) থান-পূজার স্থান

(৫) বজরঙ্গবলী-মহাবীরজী

(৬) উপযুক্ত চৈতীগানের অপর এক লাইন।

এস হে বামন ঠাকুর, অঙ্গনে বস

পিয়ার দ্বিরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও

হে রাম !...

গানহী বাওয়ার ভিন্ন মূর্তিতে পুনরাবির্ভাব

‘সার্ভে’ খাতাখতিয়ান অল্পবায়ী, মরনাধার সমেত বকরহাট্টার মাঠ, তাংমাটুলির জমিদারবাবুর নিজস্ব সম্পত্তি। আসলে, তাংমা ধাকড়রা এখানে আসবার অনেককাল আগে থেকেই বকরহাট্টার মাঠ ছিল মরগামার লোকদের গরুচরানোর জায়গা। এ ছিল জনসাধারণের জমি (১)। টোঁড়াই জন্মাবার ছয় বছর আগে, যখন এখানে ‘সার্ভে’ হয় তখন (২) জমিদারবাবু টাকা পয়সা খরচ করে, এটাকে তাঁর নিজের পড়তি (৩) জমি বলে সার্ভে কাগজপত্রে লিখিয়ে নেন। তারপর থেকে তার জন্ত কুলগাছ বিলি করতেন তিনিই; কপিলরাজার কাছে শিমুলগাছ বিক্রি করতেন তিনিই। কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এখন জমিদারবাবুর

মাথায়, বকরহাট্টার মাঠ নিয়ে অনেক জিনিস খেলছে। এর মধ্যে যদি মহাংমাজীর ‘খান’ হয়ে যায়, বকরহাট্টার মাঠের মধ্যে, কিংবা এই নিয়ে যদি থানা পুলিশ মাঝমাঝে মোকদ্দমা হয়, তা হলে, হয়ত আবার নতুন করে, এতদিনের চাপা পড়া, জমির স্বত্বের কথা উঠবে। ওখানে পিদিপ দেওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, এখনও তিনি সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গিয়েছেন। রতিয়া ছড়িদার, পরসাদী নায়েব, রবিয়া, সকলের নামেই ‘বাকি খাজনার ডিক্রি করানো আছে। তারা সবাই এখন তাঁর মুঠোর মধ্যে! তিনি সাঁঝেই তাদের ডেকে পাঠান।

পরের দিন ভোর না হতেই হৈ হৈ কাণ্ড তাংমাটুলিতে। মোটরে করে ‘লাইন’ থেকে পুলিশ এসে হাজির, সঙ্গে আবার ‘রংরেজী টুপি’ পরা (৪) হাকিম। তাঁরা মরনাধারের দিক থেকে ফিরছেন। মরনাধারের কাছে এখন কোন লোক নেই, তবে রাত্রে সেখানে আগুন জ্বালানো হয়েছিল, শুকনো ঘাসের উপর তার চিহ্ন আছে। চৌকিদার, আর দফাদারের খবর যে, রাতে তাংমাটুলি আর ধাক্কাটুলির ছেলেবুড়ো সকলে ভেঙ্গে পড়েছিল মরনাধারের কাছে। তাই হাকিম এসেছেন তাংমাটুলিতে। দেখা গেল যে পুলিশ সব খবরই জানে। হাকিম বললেন যে সব খবর আমরা রাখি। আজ কিছু বললাম না। যা করেছ করেছ, আর যেন ভবিষ্যতে না হয়। বাইরের লোক কেউ তোমাদের পাড়ায় এসে সরকারের খেলাপ কাজ করলেও, ধরব তোমাদের। তাংমাটুলির একখানা ঘরও দাঁড়িয়ে থাকবে না তাহলে, বলে রাখলাম। রোজগার কর, খাও দাও থাক। না হলে ফল ভুগবে। তোমাদের কিছু বলার থাকেতো আমার কাছে যখন ইচ্ছা বলতে পার, কিন্তু কংগ্রেসের লোকদের পাল্লায় পড়েছ কি, তোমাদের সবকটাকে ধরে জেলে দেব।

সকলের মন ভয়ে কেঁপে ওঠে। মহাংমাজীর চেলারা, মাস্টার সাহেবের চেলারা তাহলে ‘কাংগ্রিস’এর লোক। কিছুদিন থেকে মিসিরজীও রামায়ণ পাঠের সময় ‘কাংগ্রিস কাংগ্রিস’ কি সব বলে। এখন এস. ডি. ও. সাহেবও সেই কথা বলছেন। তাই বল! বাবুভাইয়াদের কাংগ্রিস আর দারোগা হাকিমের সরকার! এদের মধ্যে লেগেছে ‘টক্কর’ (৫)। হাকিম বোধ হয় ভুল বোঝাচ্ছে—মহাংমাজীর নামতো নিচ্ছে না একবারও।...

চোঁড়াই হাকিমকে সেলাম করে বলে হুজুর মা বাপ। আপনার কাছে আমাদের একটা ‘আর্জি’ আছে। আমাদের চৌকিদারী ট্যাক্স বসাতে তশীলদার সাহেব বেইমানি করেছে; রবিয়ারও বারো আনা, বাবুলাল চাপরাসীরও বারো আনা। তা কি করে হয়? সকলে অবাক হয়ে যায় চোঁড়াইয়ের সাহসে। হাকিমের সঙ্গে কথা বলছে; দারোগার সম্মুখে; আবার তশীলদার সাহেবের বিরুদ্ধে নালিশ! এই বুঝি হাকিম তাকে তাড়া দিয়ে ওঠেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করেন “তশীলদার কে?”

“হুদনলাল, মাহীটোলার হুজুর।”

বাবুলাল চাপরাসীর গলা শোনা যায়—“এ ছোকরাতো মাত্র কদিন হ’ল ঘর তুলেছে। এ কি জানে ‘চৌকিদারী’র (৬) সম্বন্ধে?”

হাকিম বাবুলালকে তাড়া দেন—“তোমাকে কে জিজ্ঞাসা করেছে?” তারপর চোঁড়াইকে বলেন “লিখে দরখাস্ত দিও আমার কাছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু খবরদার, সরকারের খেলাপ কিছু দেখলে, তাৎমাটুলির একটা লোকও থাকবে না, জেলের বাইরে।”

এস. ডি. ও. সাহেব হাতের ঘড়ি দেখেন। একশাল উলঙ্গ ছেলে, এতক্ষণে সাহসে ভর করে, পুলিশ ভ্যানের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। টপ টপ করে মোটরের এঞ্জিন থেকে জল পড়ছে মাটিতে, ছেলেরা বলছে ‘পিট্রোল’ পড়ছে, ‘দরদের’ গুয়ুধ (৭)।

গাড়ী চলে যায়। লু বাতাসে তার চাকায় উড়োনো ধুলো, মরনাধারের দিকে ছুটে যায়, বোধ হয় রাতের কলঙ্কের দাগ ঢাকবার জন্য।

লু বাতাসের মধ্যে দিনের বেলায় কারও বাড়ি রান্না হবে না—খড়ের ঘরে আগুন লেগে যেতে পারে! তাৎমাটুলির কেউ আর সেদিন কাজে বেরোয় না। সারাদিন সকলে মিলে সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম আলোচনা করে। গানহী মহারাজ, পুরানো গানহী বাওয়া হঠাৎ কবে থেকে মহাৎমাজী হয়ে গিয়েছেন।... মাস্টার সাহেবের বেটা কাল এসে মরনাধারের কাছে বলে গিয়েছেন যে ‘রংরঞ্জ’ সরকারের জন্তই তাৎমাদের রোজগার নেই। অনেকদিন আগে নাকি ‘সরকার’ তাৎমাদের হাতের বুড়ো আঙ্গুল কেটে নিয়েছিল। দেখ কাণ্ডখানা একবার!

তবে একটা হবিধে বুড়ো আঙ্গুল না থাকলে—কেউ আর জোর করে সাদা কাগজে আঙ্গুলের ছাপ নিতে পারবে না; না অনিচ্ছ মোক্তার, না সাওজী, না জমিদারবাবু।... তারপর, থেকেইতো তারা কাপড়, বুনবার কাজ ভুলেছে।..... কলিমুগে

‘নূপ পাপপরায়ণ ধর্ম নহী।

করি নগু বিড়ম্ব প্রজা নিষ্ঠুহী ॥’ (৮)

সাধে কি আর মহাত্মাজী ‘রংরেজ’এর নিমক খেতে বাধ্যন করেছেন। সব দেখতে পান তিনি। ঐ রংরেজ-এর নিমক ছিল বলেই না কপিলরাজ্ঞান জামাইটা তাৎমাটুলির বৃকের উপর বসে, গরুর চামড়ার কারবার করতে পেরেছিল।.....

আচ্ছা, আচ্ছা ছাড় এখন এসব কথা। দেখছিস তো গাঁয়ের খবর দারোগার কাছে চলে যায়। আচ্ছা পরশু রাতের খবর কে পুলিশকে দিল বলতে পারিস? খাঙ্গড়টোলার কেউ নয়ত? রতিয়া ছড়িদার, আর বাহুয়া নায়েবকে হারিয়া দেখেছে ‘দফাদারের’ সঙ্গে জিরানিয়াতে। দফাদারের সঙ্গে আবার তাদের কি কাজ থাকতে পারে? সে ‘হুটো’ গেল কোথায়? সত্যিই তাদেরতো সকালবেলা থেকে দেখা যাচ্ছে না।

হারিয়া বলে যে আমি কাল জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাদের। তারা বলে যে চৌকিদারী বাজনার কথা বলছিলাম।

এসব আবার কি গাঁয়ের মধ্যে! পঞ্চায়তীকে, না জানিয়ে চৌকিদার, দফাদারের সঙ্গে মেলামেশা! ঢোঁড়াইয়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে দফাদারকে খবর দেবে? হোক না সে নায়েব। এ মামলা নেবে কি না বল, মহতো। ‘সাক সাক’ বল এ মামলা পঞ্চায়তীতে রাখবে কি না—‘ঘসর ফসর’ (৯) কথা নয়। কেবল লোটা নিয়ে ‘ময়দানে’ যাওয়ার পঞ্চায়তী করেন সব।

সকলেই ঢোঁড়াইকে সমর্থন করে। গ্রামের সকলের মুখচোখের ভাব, আর কথাবার্তার ধরণ দেখে, ভয়ে মহতোর মুখ শুখিয়ে যায়। আর ঐ সেদিনের ভুইফোড়, ছোকরা ঢোঁড়াই, সেই কি না গাঁয়ের লোকের ‘মুখিয়া’ (১০) হয়ে

আগিয়ে আসে ! নতুন পয়সার গরমে ফুলে ‘ভাঁখী’ (১১) হয়েছে ছোঁড়াটা। বললাম গুদরকে একটা কাজ দিতে মাটিকাটার, সে বেলা পারলেন না। গুদরকে আমার পাঠাতে হ’ল মুন্সেরিয়া তাৎমাদের সঙ্গে রাজমিস্ত্রির মজুরি করতে। আমার ‘পুতল’ (১২) ঐ ‘মইয়েচড়া’ মুন্সেরিয়া তাৎমা (১৩) মেয়েদের সঙ্গে এক হয়ে গেল। কনোজী তত্ত্বিমাছত্রিদের ঘরের বৌ শহরে মইয়ে চড়তে আরম্ভ করেছে—এই রকম ছুঁদিন পড়েছে। এর মধ্যে আবার থানা পুলিশের ঝগাট করবার দরকার কি !……সেবারের মত আবার মহাত্মাজীর চেলারা তাড়ির দোকানে গোলমাল করবে নিশ্চয়। এই ‘রুখা’র দিনে (১৪) এ আবার আর এক ফ্যানাদ !……বাকগে ! লোকের হাতে পয়সা থাকলে তবে তো তাড়ির দোকানে যাবে।……

টোঁড়াইয়ের সব থেকে বেশী আনন্দ যে সে আজ হাকিমের সঙ্গে কথা বলেছে। ‘বলবার’ সময় সে একটুও ঘাবড়ায়নি। যা যা ভেবেছিল সব গুছিয়ে বলতে পেরেছে। হাকিম তার কথা শুনেছেন ; আর বাবুলালটা কথা বলতে গিয়েছিল সেটাকে এক ধমক দিয়েছেন।……এখন টোঁড়াই, যে কোন হাকিম আছেন না, তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারবে। আজ সে আবার লোকের চোখে বাবুলাল চাপরাঙ্গীর চাইতেও উঁচুতে হয়ে গিয়েছে। রামজীর কুপায় তার জীবনের একটা আকাজক্ষা আজ পূর্ণ হয়েছে। রতিয়া ছড়িদার আর বামুয়া নায়েবের ব্যবহারে মনটা খারাপই হয়ে গিয়েছিল টোঁড়াইয়ের। সেই সব কথাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ির দিকে আসে ; রামিয়ার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করা হয়নি !

‘রামিয়া বলদের নাদায় জল ঢালছে ! বাইরে এসে এসব কাজ করতে মানা করলেও সে শুনবে না।

ওটা কে ? সামুয়র না !

“এই যে বলদের মালিক এসে পড়েছেন। যাচ্ছিলাম বাড়ি। রাস্তা থেকে হঠাৎ বলদ জোড়ার উপর নজর পড়ল।”

তারপর একথা সেকথা হয়।……তোমাদের পাড়ায়তো দেখি ভীষণ কাণ্ড। আগে জানলে আমি আজ সাহেবের কুঠিতেই থেকে যেতাম। আমার সাহেবও চলে যাচ্ছে আসছে সপ্তাহে। এই সব মহাত্মাজীর হল্পার জন্ত না কি। কে জানে।……

তা হলে অনেক টাকা পাচ্ছ, বলো ?

সামুয়র বলে, শুনেছি তো সাতশো টাকা দেবে। ভারী খপসুয়ং তোমার
বলদ জোড়া।.....

তুমিও কেনো এই রকম গাড়ি-বলদ।.....

“পাতলী কমরোয়া”র (১৫) গান গাইতে গাইতে সামুয়র ধাক্কাটুলির
পথ ধরে।

অকারণ বিরক্তিতে চোঁড়াইয়ের মন তেতো হয়ে ওঠে।

রামিয়াই প্রথম কথা বলে। “আজ বাওয়াকে দেখলাম না খানে।” রামিয়া
জানে যে বাওয়ার কথায় চোঁড়াইয়ের মন সব সময়ই সাড়া দেয়। সত্যিই তো
সারাদিনের ইটুগেলের মধ্যে বাওয়ার কথা একবারও চোঁড়াইয়ের মনে পড়েনি।
গেল কোথায়? পুলিশের গাড়ী দেখে ভোরেই কোথাও পালিয়ে গিয়ে
থাকবে। কিন্তু এতক্ষণ তো ফেরা উচিত ছিল।

এখনই ফিরে আসবে।

বাওয়ার খোঁজে চোঁড়াই কয়েকবার খানে যায়। রামিয়ার সঙ্গে গল্প আজ
ভাল জমে না। সন্ধ্যাব পর পশ্চিমা বাতাস থামলে, খানে কাঠ জ্বলে আগুন
করে রাখে। ‘মাকুয়া’ (১৬) ঠেসে ‘লিটি’র লেচি পাکیয়ে রাখে। এই বাওয়া
এল বলে! পাঘের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

রামিয়া এসে ভাকে “বাওয়া এখনও তো এল না। তুমি খেয়ে নাওনা
বাড়ি এসে।”

“কিঁদে পেয়েছে বুঝি খুব?”

রামিয়া লজ্জিত হয়ে যায়।

গন্ধান্নানে যায় নাইত? মিলিট্রিকুরবাড়িতে প্রসাদ পাওয়ার জন্ত থেকে
যায় নাইত?

রামিয়ারই প্রথম নজর পড়ে, বাওয়ার কছলটাত নাই। কছল নিয়ে কোথায়
যাবে এই গরমের মধ্যে। নিশ্চয়ই কোথাও বাইরে গিয়েছে, দিন কয়েকের জন্ত।
তা বাওয়ার সময় বলে গেল না কেন?.....

টীকা:—

- (১) রেকর্ড অফ রাইটস্—এ লেখা থাকে “গৈর মজরুহা আম”—সর্বসাধারণের সম্পত্তি
- (২) ‘সার্ভে’—সরকারী Cadastral Survey.
- (৩) অনাবাদী
- (৪) ফাট্
- (৫) সংঘর্ষ
- (৬) ‘চৌকিদারী’—হানীর ভাষায় চৌকিদারীর অর্থ চৌকিদারী ট্যান্স
- (৭) পেট্রোল—ব্যথার গুণ
- (৮) রাজা পাগপরায়ণ, তাহার ধর্ম নাই; প্রজাদিগকে দণ্ড দিয়া বিড়ম্বনা ফেলে।
(ভুলসীদাস হইতে)।
- (৯) বাজে কথা
- (১০) মুখিয়া—(মুখ্য শব্দ হইতে), প্রধান, প্রমুখ
- (১১) ভাঁথী—হাপড়
- (১২) পূজবধু
- (১৩) তাৎমাটুলির তাৎমার নিজেদের বলে কর্ণোজী তাৎমা, আর যে তাৎমারা রাজমিত্রীর কাজ করে তাদের বলে মুসেরিয়া তাৎমা। মুসেরিয়া তাৎমাদের মেরেরা রাজমিত্রীর কাজ করার সময় মইয়ে চড়ে বলে তাৎমাটুলির গোটাহারা তাদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখে।
- (১৪) কক্ষ শব্দ হইতে। শুখনো গরমের দিনে। এ অকলে লোকের বিশ্বাস যে, গরমের সময় তাড়ি খাইলে শরীর ভাল থাকে।
- (১৫) ‘সক কোমর’টির গান।
- (১৬) মারুমু—গরীবের খাচ এক প্রকার শস্ত। লিটি—কুটির স্থায় খাচর।

চৌড়াইয়ের আত্মদর্শন

বহুদিন প্রতীক্ষার পরও বাওয়া ফেরে না। কি জানি কেন, চৌড়াই নিজেকে এর জন্ত দায়ী মনে করে। কিন্তু সত্যিই কি সে দোষী? বাওয়ার উপর ভালবাসা তার একটুও শিথিল হয়নি; এক বিন্দুও না। বাওয়ার উপর কর্তব্যের ক্রটি সে করেনি। তার বিয়ে করায় বাওয়ার আপত্তি ছিল না। তবু সে বোঝে যে

বাওয়ার চলে যাওয়ার সঙ্গে তার বিয়ের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে ; কিন্তু এমন লোক সে কি করেছে যে বাওয়া যাওয়ার আগে তার সঙ্গে কোন কথা বলে গেল না ।

‘রামিয়া বলে—আমার জগুই হয়ত বাওয়া চলে গেল । ঢোঁড়াই কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দেয় । সত্যিই রামিয়াকে বাওয়া পছন্দ করতে পারেনি । না হলে তার হাতের ছোঁয়া খেল না কেন ? কেন বিয়ের পর থেকে বাওয়া অগ্ররকম হয়ে গেল । এই ধূলো রোদ্দুরের মধ্যে এখন কোথায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে । সেই ছোটবেলা থেকে, ঢোঁড়াই বাওয়াকে দেখেনি, এমন বোধ হয় এর আগে একদিনও হয়নি ! তা ছাড়া এখানে বাওয়া থাকলে, সে ছিল এক কথা ; দেখা না হলেও মনের মধ্যে স্থিতি ছিল যে, যখন ইচ্ছা দেখা করতে পারব । বাওয়া কিছু না করলেও ঢোঁড়াইয়ের মনে ভরসা ছিল যে, তার মাথার উপর একজন আছে । তার সংসারের বিপদ আপদের সময় বাওয়া নিশ্চয়ই এসে দাঁড়াত, তার পাশে ।……এইসব কথা ভাবলেই ঢোঁড়াইয়ের মন খারাপ হয়ে যায় ।…… চলে যাওয়াব দিন এসেছে, ঢোঁড়াইয়ের দুনিয়ায় । শনিচরাটা চলে গেল, ধাক্কাটুলি ছেড়ে ; সেও যাওয়ার আগে দেখা কবে গেল না । এতোয়ারীরা যেদিন এসেছিল, চৌকিদারী খাজনার দরখাস্তে মিসিরজীব কাছে বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ দিতে, সে দিন তার কাছই শুনেছে ঢোঁড়াই এ খবর । যাওয়ার আগে শনিচরা আর তার বোয়ের কি কান্না ! কি কান্না ! বাড়ি ঘর দোর দেখে আর ডুকরে ডুকরে কাঁদে ।……শনিচারার চলে যাওয়ার খবরেও সেদিন ঢোঁড়াইয়ের প্রাণের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল ।……শনিচরা বলেই পেরেছে । ঢোঁড়াই তাৎমাটুলি ছেড়ে অমন করে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে নী । বড় ভাল লোকটা ছিল । দিনের পর দিন তারা একসঙ্গে কাজ করেছে ‘পাকী’র উপর । কাজের মধ্যে দিয়ে তারা আপনায় হয়ে উঠেছিল । সে সম্বন্ধ কোনদিন যাওয়ার নয় ।……এতোয়ারীই সেদিন খবর দিয়েছিল যে, সামুয়র বলেছে যে সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া টাকাটা দিয়ে সে ভাড়ার টমটম কিনবে,—গন্ধর গাড়ী কিছুতেই নয় ; ঢোঁড়াইয়ের থেকে তার বড় হাওয়া চাই ; তার সঙ্গে তার কি এত রেষারেষি বুঝিও না । এখন কিনলে হয় ঘোড়া আর টমটম ; তার আগেই আবার নেপালে জুয়ো খেলে টাকাটা উড়িয়ে দিয়ে না আসে ; সব গুণইতো আছে

সামুয়রটার ।.....টোঁড়াই ভাবে যে সকলেই তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে, পাড়ার মাতব্বরগুলো পর্যন্ত । সেদিন চোকিদারী খাজনার কথাটা হাকিমকে বলার পর থেকে বাবুলাল আর দুখিয়ার মা তার বাড়িতে আসে না । মহতোর তো কথাই নাই । রতিয়া ছড়িদার, আর বাহুয়া নায়েব, সেই পুলিশ আসার দিন থেকে তার সঙ্গে কথা বলে না ।.....থাকার মধ্যে তার আছে রামিয়া—, রামপিয়ারী । রামিয়ার মধ্যে সে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীর সব কিছু, আয়নায হঠাৎ আলো পড়ার মত মধ্যে মধ্যে সৈখানে ঝলক ফেলে, আবার তখনি কোথায় তলিয়ে যায় । রামিয়ার সব ভাল । হুকোটা ধরার মধ্যে, তামাকের ধোঁয়াটুকু ছাড়ার মধ্যেও তার অল্প তাৎমানীদের থেকে বিশেষত্ব আছে ; ভারী স্বন্দর লাগে টোঁড়াইয়ের । আর ঠাট্টা যা করতে পারে একেবারে হাসতে হাসতে “নাখোদম” (১) কবিয়ে দেয় । টোঁড়াইয়ের কাছে সামুয়রকে বলে মর্কট । এমন মজার মজার কথা বলবে ! মর্কটের সঙ্গে একটু নাকি তফাৎ করে দিয়েছেন ভগবান ; অল্পমনস্কভাবে গড়তে গড়তে লাল রংটা মুখেই পড়ে গিয়েছে ভুলে ।... দুজনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু এই এত হাসি, এইটাই টোঁড়াইয়ের কেমন কেমন যেন লাগে । বলে রামিয়াকে বাড়িতে থাকতে ; কিন্তু কে কার কথা শোনে ! চব্বিশ ঘণ্টা ফুডুং ফুডুং উড়ে বেড়াতে ইচ্ছা করে এখানে ওখানে ; হাসিমস্করা ‘ফৌজী’ কুয়োতলায় ; বেটাছেলে দেখলেও শরম নেই । কি রকম যেন ! আর টোঁড়াই অল্প সব জায়গায় জোর দেখাতে পারে ; রামিয়ার কাছে সে একটু নরম । ‘পচ্ছিমবালী’ মেয়ে ; বুদ্ধিতে তার চাইতে বড় ; কত জোর করা যায় তার উপর । কিন্তু তার মন রামিয়ার মধ্যে ডুবে থাকলেও তার দৃষ্টির প্রসার বাড়ছে আশ্বে আশ্বে ; তার জগৎটা বড় হয়ে উঠছে, গাড়ী বলদ কিনবার পর থেকে । পাকীতে কাজ করার সময়, দূরের ‘বটোহী’র সঙ্গে দেখা হত তার পথের উপর । এখন সে নিজেই গাড়ীতে মাল বোঝাই করে কত দূরে দূরে চলে যায়, পাঁচ কোশ, সাত কোশ, পুরুবে, পচ্ছিমে, কারহাগোলার গঙ্গানানে, মঘৌলী, কুর্বাঘাটের মেলায় । ‘জাত পাত’ (২) আলাদা হলে কি হয়, সব জায়গায় লোকের হুলত, একই রকম । তবে পচ্ছিমের গাঁওলোতে মহাৎমাজীর ‘হল্লা’ আর পুলিশের হল্লাটা অল্প জায়গার চাইতে বেশী এই যা । মাতব্বররা ছাড়া, পাড়ার অল্প সকলে

এইসব দূর দূরান্তরের গ্রামের খবর শুনবার জ্ঞাত আসে তার কাছে, যখনই সে গাড়ী নিয়ে ফেরে ।.....

টীকা:—

(১) নাখোদম--নিঃখাস বন্ধ হইয়া আসে

(২) জাত

মহতোর বিলাপ

কিছুদিন থেকে হুনিয়া দরকারের চাইতেও বেশী তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে। ঘটনার পর ঘটনার আঘাত লাগছে তাংমাটুলির সমাজে, তাংমাদের মনে। জিনিসটা আরম্ভ হয়েছে হঠাৎ, কবে থেকে তা ঠিক মহতোর মনে নেই; এই ‘এক সাল দেড় সাল’ হবে আর কি। লোকের মনে কিসের যে আগুন লেগেছে, কিসের যে স্রোত এসেছে চারিদিকে, মহতো তা বুঝতেই পারে না, তো তার সঙ্গে তাল রাখবে কি করে?

রোজ শহর থেকে নতুন খবর শুনে আসছে তাংমাবা কাজে গিয়ে ।..... ‘অলৌচী’ (১) ঘোড়সওয়ার শহরের রাস্তায় টহল দিচ্ছে। পাদরী সাহেবরা চলে যাচ্ছে; এখন খালি একজন দেশী পাদরী থাকবে জিরানিয়াতে। কিরিস্তান ধান্ডুড়গুলোর বিনা পয়সার দুধ বন্ধ হয়ে যাবে; পাদরী সাহেবগুলো ছিল তোদের গরু, দুধ দিত। ভেউ ভেউ কবে কেঁদে নে, তোদের গরু চলে যাচ্ছে ।..... ‘কালোঝাঝাবালী’ পাদরী মেমদের’ (২) হীসপাতাল একেবারে ‘সন্নাতা’ (৩) দেখলাম আজ। ধাক্করটোলার ছয়ঘর কিরিস্তান আবার হিন্দু হয়ে গিয়েছে; বলেছে আর গির্জায় যাবে না, পাদরী সাহেবরা চাকরি জুটিয়ে দেবে না, দুধ দেবে না, তবে খুস্টান থাকবো কিসের জ্ঞাত। ...সামুয়রটাও হিন্দু হয়েছে; মিসিরজী প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন তার; ভাগলপুর থেকে একজন টুপিওয়ালা সাধুবাবা এসেছেন এই কাজ করতে। প্রায় সব সাহেব চলে গেল; এইবার ধাক্কড় আগ কিরিস্তানগুলো মজা বুঝবে; বাঁধ এখন বাড়িতে বসে বসে রং বেরঙের ‘খুশবুদার’ ফুলের তোড়া। সামুয়রের

‘শাম্পনীটার’ (৪) রং কিন্তু চোখে বিকমিক বিকমিক করে লাগে। তশীলদার সাহেব বলতে এসেছিল, যে এবার আবার বাড়িতে বাড়িতে ‘লমর’ (৫) লিখতে হবে, লোক গোনার জন্ত; সেবার তো লোক গোনবার পর গাঁয়ের আখখানা’ উজাড় হয়ে গিয়েছিল অস্থখে; তবু মন্দের ভাল যে, বেশীর ভাগই মরেছিল মুসলমান; এবারে আখ কি হয়। লোক গোনবার সময় কেউ কিছু বলিস না তশীলদারকে; করুকগে শালা যা করতে, পারে; এস. ডি. ‘ও. স্যাহেবের কাছ তো ওর বিরুদ্ধে ‘চৌকিদার’ (৬) দরখাস্ত দেওয়াই আছে। কি যে হল সে দরখাস্তের তা বুঝি না। কেন এখন যাক না টোঁড়াই তার পেয়ারের হাকিমের কাছে; একথা বললেই অনির্কধ মোক্তার বলে যে, মহাত্মাজীর হস্তার মধ্যে ‘হাকিমের সময় নেই এসব দেখবার; যেমন সরকার, তার তেমনি হাকিম, ঠিকই বলে মহাত্মাজীর’ চেলারা।……সমাজে কেউ কথা মানবে না; কারও কথা কেউ শুনবে না, কি করে সমাজ চলে? টোঁড়াইয়ের দল বসে—কার কথা শুনবো? ঐ রতিয়া ছড়িদারের আর বাবুয়া নায়েবের? দুটোইতো দফাদারের ‘খুফিয়া’ (৭)। ছড়িদার আর বাবুয়া শুনছি আবার মাস্টার সাহেবের বেটার খেলাপে হাকিমের কাছে সাক্ষী দেবে। মাস্টারসাহেবের বেটা নাকি কলালীতে কার মাথা মদের বোতল দিয়ে মেরেছে, ওরা নাকি তাই স্বচক্ষে দেখেছে। টোঁড়াইয়ের দল তাই তাদের উপর ক্ষেপে আছে। আরে রতিয়া ছড়িদার ত কোন ছার! আমি মহতো; আমারই হাতের, তেলের শিশি আসবার সময় তারা শুঁকে দেখলো; বলে যে গুদরের মায়ের জন্ত তেলের শিশিতে তুমি রোজ সাঁঝে কি কিনে নিয়ে আস সবাই জানে। এই হল ‘সমাজের ব্যবহার তাদের মহতোর সঙ্গে। আমার সঙ্গে আসিস ‘ফুটানী ছাঁটতে’; কর দেখি দফাদার সাহেবের সঙ্গে লড়াই তবে না বুঝি হিম্মৎ! দেওয়া-দেখি ডিস্ট্রিবোডের ফোজী ইঁদারাটার বিয়ে, তবে বুঝবো বুকের পাটা।……এই সেদিন বাবুভাইয়াদের কাছে কি অপ্রস্তুতই হতে হল পাড়ার লোকদের জন্ত! এবার ‘দশারায়’ (৮), ভগবন্তির মুরতের ঘরে তাৎমা ধাকড় চামার দুসাদ সকলকেই ধুয়ে দিয়েছিল; বাবুভাইয়াদের ছেলেরা ডেকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন সকলকে; কেবল ছত্তিসবাবুর বুড়হিয়া মাই যখন ‘পূজো চড়াচ্ছিলেন’, তখন ‘ছত্তিসবাবুর

বেওয়া বহন' (২) একথানা ^{শাশী}দোটা সজনের ডাল নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—
 যতক্ষণ বুড়ী মাইজীর পুজো না হয়, ততক্ষণ তাংমা ধাকড় দুসাঁধ কেউ এসেছ'
 কি পিঠে ভান্নবো এই ডাল। ঢোঁড়াইরা দল বেঁধে চলে এসেছিল সেখান থেকে।
 বাবুভাইয়াদের ছেলেরা পরে তাংমাটুলিতে খোসামোদ করতে এসেছিল। তাদের
 আবার 'নেওতা' (১০) দিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল। আমি কত বোঝালাম,
 বাবুভাইয়ারা বলছে সকলে। কখনওতো উঠতে পেতিস না 'ভগবত্তি থানে' (১১),
 এবার উঠতে পেয়েছিস। কোন মাইজী 'পান চিরে দু টুকরো করেছে' (১২)
 আর অমনি অনাধ বাধিয়ে তুললি। আরে ঢোঁড়াই, তুই রাজী হলেই তের 'এই
 'হী তে হী মিলানেবালা' (১৩) শাগরেদগুলো এখনই রাজী হয়। এই কথায়
 ফোস কর্বে উঠলো সর্বগুলো। আচ্ছা বাবা যা ডাল বুঝিস তাই কর।
 বাবুভাইয়াদের কাছে তাদের টোলার ইজ্জৎ খুব রাখলি বটে! আবার আমাকে
 শোনানো হল যে, রতিয়া ছড়িদার মহাংমাজীর চেলার খেলাপে সাক্ষী দেবে,
 তাতে টোলার ইজ্জৎ বাড়বে? সঁটা বন্ধ করার মহতো তুমি না, আর
 বাবুভাইয়াদের পা চাটবার মহতো তুমি।

.....না, না, এ মহতোগিরিতে না আছে আগেকার মত পয়সা, না আছে
 সম্মান, না আছে এক মুহূর্তের শান্তি।.....নায়েব ছড়িদারদের পর্যন্ত কিছু ঠিক
 ঠিকানা নেই। তাদের মধ্যে কে যে কখন কোন দিকে বোঝা দায়। রামিয়ান
 সেই লোটা নিয়ে 'ময়দানে' যাওয়ার ব্যাপারে সবাই চলে গিয়েছিল মহতোর
 বিরুদ্ধে; সেইজন্ত মহতো সে কথাটাই পাড়েনি পঞ্চায়েতে। চৌকিদারী
 ট্যান্সের ব্যাপারে সব নায়েবই বাবুলালের বিরুদ্ধে। মোকদ্দমায় সাক্ষ্য
 দেওয়ার ব্যাপারে সব নায়েবই ছড়িদার আর বাজহার বিরুদ্ধে।.... এখন
 কাকে হাতে রাখবো? কাকে সঙ্গে নিয়ে চলবো?... আর সমস্তা কি
 একটা? তাংমাটুলি থেকে লোক চলে যাচ্ছে। বতুয়ার বোনটা মুসলমানের
 সঙ্গে চলে গেল। হারিয়া মেয়েটার বিয়ে দিয়ে এসেছে, মালদা জেলায়, টাকার
 লোভে। আর বলছে যে দেইথানেই চলে যাবে চাষবাসের কাজ করতে।
 'আমার নিজের ছেলে গুদর সে আত্ম আরম্ভ করেছে, মুন্সেরিয়াতাংমা রাজমির্জাদের'
 যোগান দেওয়ার কাজ। সেই হয়ত চলে যাবে মুন্সেরিয়াতাংমাদের গাঁ

সাথে শিকমিক্‌ শিকমিক্‌ >
 মারগামায় ।.....মুঠো থেকে সব পিছলে বোম্বাস যাচ্ছে। কাকে সে আটকাবে ?
 ...এই আখোনা ঢোঁড়াইয়ের দল তো আবার এক নতুন গুণ্ণগোল বাধিয়েছে।
 এই যে হরথুর বাপটা—যেটা ধোঁদলের ফুলে ভরা মাচাটির পাশে, তেল মেখে
 ল্যাংটা হয়ে পড়ে থাকত সারাদিন, তাকে গোসাই টেনে নিয়েছেন ক’দিন হল।
 বড় ভাল হয়েছে—তাংমাটুলির বুড়ো বুড়ীরা তো মরতে জানে না। ডাইনের
 আঁর ছোট ছেলেপিলেদের উপরই খাটে কি না! সেই পৈতা নেওয়ার পর
 থেকেই ঢোঁড়াইএর দল চেঁচামেচি করেছে যে, ‘তেরহমা’ করবে ‘তিরসা’ নয়
 (১৪)। বুড়ো লোক না মরলে গাঁ শুদ্ধ লোক মাথা নেড়া করার স্বযোগ পায়
 না। এতদিনের মধ্যে এক কেবল মরেছিল বুড়ো মহাবীরা, তা সে সাপের
 কামড়ে। তাই তার ‘ক্লিরিয়া করম’ কিছু দরকার হয়নি। এইবার এই ঢোঁড়াই
 শয়তানটার দল গোলমাল পাকাবে তেরো দিনের দিন। সেটি হতে দিচ্ছি না।
 কিসে থেকে কি হয় তার খবর রাখিস, এদিকে তো খুব ফরফর ফরফর করিস
 তোরা। পিতৃপুরুষকে ‘জল চড়ানোতে’ একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি. উষাস্ত
 হয়ে বাবি সকলে; ঘরবাড়িতে বিনা আগুনে আগুন লেগে যাবে, কালো টিকের
 মতো দাগ হবে প্রথমে চালে, তারপর দেখাবি সেখান থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে;
 তাঁদের ঘাঁটাস না ঘাঁটাস না। আগে লেজ তুলে আঁখ এঁড়ে কি বকনা,
 তবে না কিনবি।.....মহতো খই পায় না; এক বছরের মধ্যে সে এত বুড়ো
 হয়ে পড়ল নাকি?.....ধাকগে, মরুকগে, যা হবার তা হবেই। “ভুম্‌হঁসন মিটিহি
 কিবিধি কে অহা”, (১৫)। তোমার জন্তু কি বিধাতার লেখা বদলাবে?.....
 পঞ্চায়তীর জরিমানার টাকার হিসাব চায় গাঁয়ের লোকে! আশ্চর্য! রাতারাতি
 বদলে যাচ্ছে তাংমাটুলি। মরনাধারের বালির মধ্যে যেন তার পা ধসে
 যাচ্ছে।.....

হঠাৎ রতিয়া ছড়িদারের বো চেঁচামেচি করে পাড়া মাথায় করে। মহতো
 উঠে দাঁড়ায়। মহতোর দুদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে বসবার জো নেই আজকাল।
 নিশ্চয় ছড়িদার বৌকে মারছে, আগুন টাগুন লাগলে তো দেখাই যেত।

সকলে দৌড়ে যায় রতিয়া ছড়িদারের বাড়ি। তার বো কুপী ধরে সকলকে
 দেখায় যে, ছড়িদারের ভুঙ্কর উপর খানিকটা কেটে গিয়েছে। এখনও

অল্প অল্প রক্ত পড়ছে। একটা বাঁশে হেলান দিয়ে বসে আছে। সে শহর থেকে ফিরছিল; একটু বেশী রাত করেই সে আজকাল ফেরে। যেই শহরের বাইরে কপিলদেওবাবুর আমবাগানটায় পৌঁছেছে, অমনি অজস্র ঢিল তার উপর এসে পড়তে আরম্ভ করে।.....ছড়িদার কোন লোককে দেখতেই পায়নি, তা চিনবে কি? তবে পায়ের শব্দ সে শুনেছে।

.....মহাৎমাজীর চেলারা মাছমাংস পিঁয়াজ রহন খায় না। তারা কি কখনও কারও গায়ে হাত তুলতে পারে?.....এই আবার এক নতুন কাণ্ড হল পাড়ার মধ্যে! দেখিস ছড়িদার, তুই আবার দফাদারকে এসব বলিস না যেন।.....থানা পুলিশের কথা ভাবলেই মহতোর বুক শুথিয়ে যায় ভয়ে।... নিশ্চয়ই টোঁড়াইয়ের দলের কাণ্ড এটা! কিন্তু টোঁড়াই-টোঁড়াই নুকলকেই তো দেখছি এখানে।.....ছড়িদারের বৌ তখনও গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে—হারামীরা দলের সব কটাকে, হাতে হাতকড়া পরাবো।.....বাইরে ঝুঁনঝুঁন করে ঘোড়ার গলার ঘুটার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। সামুয়রটা গাড়ী নিয়ে বাড়ি ফিরছে; এই তাৎমাটুলির পথ দিয়েই সে, রোজ ফেরে, মদের দোকান বন্ধ হওয়ার পথ। ওঃ! তাইলে অনেক রাত হল। চল চল সকলে। ছড়িদারকে ঘুমতে দে। শ্রাওড়া গাছের ছায়া লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে কাটাটার উপর; কালই শুথিয়ে যাবে যা।

টাকা :—

- (১) বেলুচি
- (২) কালো ঝাংরা পরা পাদরী মেম
- (৩) খালি, চুপচাপ
- (৪) জিরানিয়ার ভাড়া গাড়ীর নাম
- (৫) নব্বর (আদমশুয়ারির)
- (৬) চৌকিদারী ট্যান্ডের
- (৭) গুপ্তচর
- (৮) দশহরা বা দুর্গাপূজার
- (৯) সতীশবাবুর বিধবা স্ত্রী

(১০) নেওতা—নিমন্ত্রণ

(১১) বাঙ্গালীদের দুর্গামণ্ডপ

(১২) স্থানীয় ভাষায় ‘পান চিরে ছটুকরো করা’—বাঙ্গালার পান থেকে চুন খসে এই অর্থে ব্যবহৃত হয়।

(১৩) বাহারা সকল কথাই সাঙ্গ দেয়।

(১৪) শ্রদ্ধের ক্রিয়াকর্মাদি মৃত্যুর তেরো দিনের দিন করবে না ত্রিশ দিনের দিন, তাই নিয়ে গৈতা নেওয়ার পর তাৎমা সমাজে বেশ মতবৈধ হয়। এতদিন হইতে ত্রিশ দিনের দিন কাজ করাই চলে আসছিল। নতুন বিজ্ঞ হইবার পর স্থানীয় সকল ঐতের মধ্যেই এই বিষয় লইয়া দলাদলি, মারামারি, খান-পুলিশ পর্যন্ত হইয়াছে। নূতনের দল তেরো দিনেই কাজ করিতে চায়, ব্রাহ্মণ কবিরের মত।

(১৫) তুলসীদাস হইতে—তোমার জন্ত কি বিধাতার লেখা বদলাবে।

তাৎমাটুলিতে ডাকপিয়নের দৌত্য

হিন্দু হওয়ার পর থেকে সামুয়রের সম্মান বেড়েছে তাৎমাটুলিতে, নাহলে ঘোড়ার গাড়ির মালিক হলেও ক্রিস্তানকে কে পোছে। মহতো আর নায়েবরাও জল্পনাকল্পনা করে, একসময় ত হিন্দু ছিলই ওরা। জাত কি কারও যাওয়ার জিনিস। ‘সোন-অ নহী জরইছে’ (১), সোনা জ্বালে পরিষ্কারই হয় আগের চেয়ে। লোকটাকে যত খারাপ মনে করত সকলে আগে, আসলে সে তত খারাপ নয়। সে সকলে যখন গাড়ি নিয়ে শহরে যায়, তখন মহতো নায়েব, ছড়িদার, যার সঙ্গেই দেখা হয় পথে, তাকে গাড়িতে চড়িয়ে নেয়। এর আগে তাৎমাটুলির কেউ কোনদিন জীবনে ঘোড়ার গাড়িতে চড়েছিল? তাৎমা ছেলেমেয়েরাও গাড়ি চড়ার জন্ত পাগল। ক্রিস্তান সামুয়রটা আজকাল সকলের ‘সামুয়রভাই’ (২) হয়ে উঠেছে। মহতোগিন্দী পর্যন্ত একদিন তাকে আমলকীর আচার খাইয়েছে। গাড়ি নিয়ে শহরে যাওয়ার আর ফিরবার সময় সে তাৎমাটুলি হয়েই যায়; আর সকলের সঙ্গে খুব আলাপ জমাতে চায় সে আজকাল। পাদরী সাহেবের সম্বন্ধে এমন সব রসের গল্প করে যে, সকলে হেসে ফেটে পড়ে।

“না, তুই বানিয়ে গল্প করছিস সামুয়র।”

‘তবে শোন আর একটা।’ এই বলে সে কালো ঝাগরা-পরী মেম-পাদরীদের নিয়ে আরও একটা অবিশ্বাস্য গল্প বলে।

‘সে যখন গাড়ি নিয়ে এ-পথ দিয়ে যায়, একবার হেঁকে যায়—“টোঁড়াই বাড়ি আছিস নাকি?”

রামিয়া ভিতর থেকে জবাব দেয়, “না, সে গল্পর গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে সেই সকালে; এখনও ফিরবার নাম নেই।”

টোঁড়াই কান্ধে বেরিয়েছে কিনা, তা বাড়ির বাইরে গাড়ি-বলদ আছে কি নেই, দেখলেই বোঝা যায়। তবু তার একবার জিজ্ঞাসা করা চাই-ই চাই। জিনিসটা মহত্ত্বগির্নীর চোখেও কেমন কেমন যেন ঠেকেছে।

সামুয়রের এত মাখামাখি টোঁড়াইয়ের ভাল লাগে না। মজার মজার গল্প বলে সামুয়র যেরকম রামিয়াকে হাসাতে পারে, তেমনটি টোঁড়াই পারে না। একথা টোঁড়াই বোঝে, আর মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে যায় এর জন্য। তার গল্প শুনে রামিয়া হেসেছে বলে টোঁড়াইয়ের মনে পড়ে না; অথচ সামুয়রটা এমন করে গল্প করে যে, রামিয়া শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে। এতটা বাড়াবাড়ি টোঁড়াইয়ের ভাল লাগে না। সামুয়রটা ছোটবেলা থেকে সাহেবদের ওখানে কত ‘আঙা চিড়িয়া উড়িয়েছে’ বোধ হয় (৩)। সে কথা মনে করলেই টোঁড়াইয়ের গা ঘিনু ঘিনু করে। যখন হজম হওয়ার পরও ঢেকুরে রহনের গন্ধ থাকে, আর ঐ সামুয়রটা কত অথাত্ত-কুখাত্ত খেয়েছে আগে; তার কি আর কিছু ওর শরীরে এখনও নেই। আর সেটাকে নিয়ে এখন এত মাখামাখি।...

রামিয়াটা আবার একা-একা রয়েছে।

ছড়িদারের বাড়ি থেকে টোঁড়াই কত কি ভাবতে ভাবতে আসে।

বাড়ির দুয়ারে সামুয়র গাড়ি থামিয়েছে। তাই হঠাৎ বোড়ার গলার ঘুড়ুরের শব্দটা আর শোনা যাচ্ছিল না।

রামিয়াই প্রথম কথা বলে, “এই শোন এর কাছ থেকে; ডাকপিয়ন তোমাকে খুঁজছিল।”

“ডাকপিয়ন, কেন?”

সামুয়র বলে, ডাকপিয়ন তাকে ঢোঁড়াই দাসের কথা জিজ্ঞাসা করছিল শহরে। তোমার নামে ‘মানি-আটার’ (৪) আছে।

‘মানি-আটার?’

‘হাঁ, হাঁ, টাকা।’

ডাকপিয়নে আবার টাকা দেয় নাকি? ঢোঁড়াই কি করবে ভেবে পায়না। টাকা কে পাঠাবে? কত টাকা, তাও সামুয়র বলতে পারে না। কেবল ডাকপিয়ন জিজ্ঞাসা করছিল তাই বলতে পারে।

সামুয়র চলে গেলে রামিয়া জিজ্ঞাসা করে “বাওয়া পাঠায় নি-ত?”

সকলেরই সে কথা মনে হয়েছে, ঢোঁড়াই আর সামুয়রেরও। টাকার কথা উঠলে ঢোঁড়াইয়ের অন্ত নাম কি মনে পড়তে পারে? ঢোঁড়াই দেন, সব তাংমাই জানে যে, রোজগার করে হয়, আনা—টাকা নয়। আর টাকা আসে লোকের দৈবাৎ—রামজীর কৃপাদৃষ্টি হলে। বাওয়া পাঠিয়েছে; নিশ্চয়ই বাওয়া। বাওয়া এখনও তাকে মনে রেখেছে তাহলে।

তাংমাইলিতে সাড়া পড়ে যায়—‘মানিআটার, মানি-আটার!’ মহতো নায়েবদের বুকের ভিতর করকর করে—ঢোঁড়াইটা আরও মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো বুঝি এবার। ‘ডাকিয়া’ (৫) আনাগো ঢোঁড়াই পাড়ার ভিতর।

উঠন-ভরা ঝোঁটাহার দল সসম্মুখে রামিয়ার গল্প শোনে। সে রাত্রে রামিয়া কি ঢোঁড়াই, কেউই ঘুমুতে পারে না। সারারাত তারা টাকার কথা, আর বাওয়ার কথা বলে কাটিয়ে দেয়।

দিনকয়েক পরে ডাকপিয়ন আসে সেই সন্ধ্যা বেলায়। মিসিরঞ্জী তখন পিয়নের জন্ত অপেক্ষা করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ি ফিরবার যোগাড় করছেন। বাবুলালের বাড়ি থেকে কাজললতা আসে। পিয়ন তিনটি টাকা খলির ভিতর থেকে বের করে দেয়, আর ‘মানিআটার’ ছিঁড়ে একটুকরো কাগজ দেয়।

‘ওলায়তী লঠনের’ (৬) জন্ত বাওয়া তিন টাকা পাঠিয়েছে অযোধ্যাজী থেকে। আর কিছু লেখা নেই কাগজে। বাওয়ার হাতের ছোঁয়া চিঠি—ঢোঁড়াই কত রকমে উণ্টে-পাণ্টে দেখে। কত ছোটবেলার কথা তার মনে হয়। রামিয়ার

অলক্ষ্যে কাগজখানা শুঁকে দেখে—বাঁওয়ার জটীর গন্ধ পাওয়া যায় কিনা তাতে ।
তারপর সম্বন্ধে সেখানা রামিয়ার তৈরি বেনাঘাসের কাঠাতে রেখে দেয় ।

মহতো বলে, “বড় খরচার রাস্তা—অর্থাৎ লণ্ঠন জ্বালতে বড় খরচ । বাওয়া
তোর ভাল করল কি মন্দ করল বলা শক্ত ।”

ছড়িদার সায় দেয়, “যাকে জেরবার করতে হবে, তাকে নাচিয়ে দিয়ে হাতি
কিনিয়ে দেয় জমিদারবাবু । তারপর সামলাও তার খরচা ।”

হারিয়ার ছেলে বলে, ই! এসব হচ্ছে পঞ্চায়তের তরফ থেকে কিনে রাখবার
জিনিস । তাহলে দেশের কাজে-কর্মে একটু উপকার হয় । কোঁস করে ওঠে
ছেলে-ছোকরার দল । “আরে রাখ । পঞ্চায়তের সতরঞ্চি কিনবার কথা
আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি, তা আজ পর্যন্ত কেনা হল না । আর
“ওলায়তী লান্টেম” জালিয়ে—“যুগীরা আর বলবাহী” (৭) নাচ নাচবে পঞ্চরা ।
এত টাকা জরিমানা ওঠে, কি হয় সে সব ?”

মহতো এ প্রশ্ন চাপা দিতে চায় ।

“টোঁড়াই, তাহলে একটা ভাল করে দেখে শুনে লণ্ঠন কিনিস । কাঁচটা বাজিয়ে
নিবি—ঠনন্ । ঠনন্ ।”

“আমি কি অত শত চিনি ? তা তোমরাই চল না কেন মহতো নায়েবরা,
কাল সকালে বিলিতি লণ্ঠনের সওদা করে দিতে ।”

রতিয়া ছড়িদার তার ফাঁটা-বাঁধা ভুঙ্কর নীচের চোখটা দিয়ে মহতাকে কি
যেন ইসারা করে ।

“না না, কাল সুবিধে হবে না আমাদের । একটা কাজ আছে ।” . . .

—আরে ফটফট করিস, তোরা আমার হাঁটুর বয়সী । আমার মাথার চুলটা
রোদ্ধুরে পাকেনি । আমাদের সরাতে চাচ্ছিস কাল সকালে হরথুর বাপের
‘তেরই’ (৮) করার মতলবে ; সেটুকু আর বুঝি না ? . . .

“টোঁড়াই তুইই বরঞ্চ ঘাস সামুয়ের গাড়িতে, কাল ভোরে ও যখন কাজে
যাবে । ও সাহেবদের বাড়িতে কত ওলায়তী লান্টেম জালিয়েছে । আর ছত্তিস
বাবুর দোকানে গাড়িতে করে গেলে জিনিসটা দেবে মজবুত ।”

টাকা :—

- (১) 'সোনা জ্বলনা'—সোনা জ্বাললে আরও পরিষ্কার হয় এই অর্থে ব্যবহৃত হয়
- (২) সামুদ্রিক দান্দা
- (৩) মুরগীর ডিম আর মাংস খেয়েছে
- (৪) মনি-অডার
- (৫) ডাকশিয়ন
- (৬) বিলাতী লঠন (ডিম লঠন)
- (৭) যুগীরা আর বলবাহী দুই প্রকার পল্লী নৃত্যের নাম
- (৮) মৃত্যুর তেরো দিনের দিন শ্রাদ্ধাদি করার নাম 'তেরহ'

তেরহাঁ তিরসার দ্বন্দ্ব

মহতোর কথা মত ঢোঁড়াই সামুদ্রিকের সঙ্গে লঠন কিনতে যায় বটে ; কিন্তু সকালে নয়, বিকেলের দিকে। সকাল বেলা কি ঢোঁড়াই যেতে পারে ? বুড়োরা নিজেদের যতই চালাক ভাবুক, তারা 'আঙুল উমোলেই' (১) ঢোঁড়াইয়ের দল তাদের মতলব বুঝতে পারে।

যাস না ঢোঁড়াই খবরদার সকালের দিকে। তাহলে পাঁচ-পাঁচটা বুনো মোষের তাল সামলানো—পাঁচটা কেন, ছড়িদারকেও ধর, ছটা—পে আমাদের দ্বারা হয়ে উঠবে না।

পরের দিন সকালে ঝগড়া-ঝাঁটি, গালাগালির মধ্যে মাথা নেড়া করবার পর্ব শেষ হয়। তাৎমাদের 'কিরিয়াকরম'এর নাপিত পুরণকে মহতো নায়েবরা বারণ করে দিয়েছিল, হরধুর বাপের 'তেরহাঁ'তে কারও মাথা নেড়া করতে। ঢোঁড়াই ধরে নিয়ে আসে মরগামার নাপিতের ছেলোটাকে।

—সে ছোকরা নাপিতটা কি ঢোঁড়াই না থাকলে আর কারও কথা শুনতো !
—ঢোঁড়াই গাড়ি বোঝাই মাল নিয়ে গিয়েছিল কুশীন্দ্রানের মেলায়। মেলায় দেখা এই নাপিতের ছেলোটার সঙ্গে। তার মেলাতে কেনা 'চাকী' (২) ঢোঁড়াই গাড়িতে করে এনে পৌছে দিয়েছিল তার বাড়িতে, ভাড়া না নিয়ে। সেই নাপিত কি এখন ঢোঁড়াইয়ের কথা না রেখে পারে ?

মরণামার মুন্ডেরিয়াভাংমাদের পুরুতকেও চোঁড়াই ঠিক করে রেখেছিল ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা দরকার হয়নি । মিসিরজীই রাজী হয়ে গিয়েছিল পূজো করাতে । রতিয়া ছড়িদার মিসিরজীকে ভয় দেখিয়েছিল যে থানে রামায়ণ পাঠ বন্ধ করিয়ে দেবে । চোঁড়াই জবাবে বলেছিল, দফাদারকে বলে বন্ধ করাবে নাকি রামায়ণ পাঠ, ছড়িদার ? সকলে হেসে ওঠায় ছড়িদার আর ভাল করে কথাটার উত্তর দিতে পারে নি ।

ভাগ্যে সামুয়রের সঙ্গে গিয়েছিল লণ্ঠন কিনতে চোঁড়াই । না হলে তো ঠকেই মরেছিল—সামুয়র সঙ্গে ছিল বলেই না, সে বলে দেয় যে পলতেটাতে বড় ঠকায় দোকানদারেরা ; নীল ‘কোর’ (৩) ওয়ালা পলতে নিবি । সেই রাতে সামুয়র বিলাতী লণ্ঠনটি জালিয়ে দেয় চোঁড়াইয়ের বাড়িতে । ভিড় বেশি হয়নি । মহতো নায়েবের দল চটে আছে ; তারা চোঁড়াইয়ের বাড়িতে আসতেই পারে না । আর চোঁড়াইয়ের দল ছিল হরখুর বাড়ি, ‘তেরহা’র ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত ।

রামিয়া বলে, “একেবারে দিনের মত আলো হয়েছে, না ?”

সামুয়র চোঁড়াইকে বলে—“এমন আলো কিনলি চোঁড়াই একেবারে দোকানের আলো । এবার খুলে দে একটা দোকান । তোর বোঁ হবে মুদিয়ানো ; শওলা ওজন করবে, ‘রামে রাম, রাম ; রামে-দো দো ; দুয়ে তিন তিন’”

রামিয়া হেসে লুটিয়ে পড়ে ।

সামুয়রের এসব রসিকতা চোঁড়াইয়ের একটুও ভাল লাগে না । কিছু বলতেও পারে না ; এত কষ্ট স্বীকার করে লণ্ঠন পছন্দ করে দিয়েছে । বাওয়ার কথা চোঁড়াইয়ের মনে পড়ছে । তারই দেওয়া বিলাতী লণ্ঠনে চোঁড়াইয়ের আত্মনা আলো হয়ে গিয়েছে । তারই দেওয়া তো সব—বাড়ি, ঘর, গাড়ি, বলদ, রামিয়া, চোঁড়াইয়ের আপন বলতে যাকিছু আছে এ দুনিয়াতে । রামজীর রাজ্যে গিয়েও বাওয়া তাকে ভুলতে পারেনি । আর সে বাওয়ার কথা ক’দিন ভেবেছে ? এই সামুয়রের কথায় খিলখিল করে হাসা মেয়েটার জন্ত, গেল এক মাসের মধ্যে, তার একবার গোসাই থানে বাওয়ার কথাও মনে পড়ে নি ।

—আগে দেখেছি, এ-মেয়ের থানে পিদিম দেওয়ার সে কি ধুম । এখন সে

কথা মনেও পড়ে না। না, না, মিছামিছি সে রামিয়ার উপর দোষ দিচ্ছে; উঠনের তুলসীতলায় তো সে রোজই পিদিম দেয়। বাড়ির বাইরে যেতে তো সেই মানা করে রামিয়াকে।

সামুয়র কি যেন একটা মজার গল্প করছে; রামিয়াটা হাঁ করে গিলছে কথাগুলো। চোঁড়াই যদি অমন গল্প করতে পারত।

হঠাৎ সে আলো নিয়ে ওঠে।

“যাই বাওয়ার ঘানে একবার আলোটা দেখিয়ে, তারপর ওটা নিয়ে যেতে হবে হরথুর বাড়ির ভোজে। বাওয়ার দেওয়া জিনিসটা দশজনেব কাজে লাগুক।”

—পাড়ার লোককে নিজের বিলাতী লণ্ঠন দেখানোর ইচ্ছার কথাটা সে মনে মনেই রাখে।

অনেক লোক এসেছে হরথুর বাড়ির ভোজে। আট ‘বাণের বাতি’ (৪) লোক খেতে বসেছে। আরও জনকয়েক পরের দলে খাবে। মহতো নায়েবদের এরকম পরাজয়ের কথা চোঁড়াইরা কল্পনাও করতে পাবেনি। চোঁড়াইয়েরই জয়জয়কার। তারই নাম সকলের মুখে। তারই আনা নাপিত, তারই বিলাতী লণ্ঠন, সেইতো সব, বাকি লোকেরা তো ‘পাহাড়ের আড়ালে’ আছে।…… সকলের মুখে তার প্রশংসা শুনতে শুনতে চোঁড়াইয়ের নিজেকে মহতোর সমান বড় মনে হচ্ছে। চোখের সম্মুখে স্বপ্নরাজ্যের ছবি ভিড় করে আসছে – মহতো মারা যাওয়ার পর পাড়ার লোকেরা তাকেই মহতো করেছে; সে জরিমানার পয়সা দিয়ে তাংমাটুলির জন্ত সতরঞ্চি কিনেছে; ভজনের দলের জন্ত ঢোলক কিনেছে; ভোজের জন্ত প্রকাণ্ড কড়াই কিনেছে; রতিয়া ছড়িদারকে বরখাস্ত করে হরথুরকে ছড়িদার করেছে; বাওয়া এসে দেখবে যে তার চোঁড়াই গাঁয়ের মহতো হয়েছে; রামিয়াটাকে আবার সকলে ডাকবে মহতোগিন্ধী বলে; সতিই গিন্ধী হয়ে উঠেছে সে আজকাল...

হঠাৎ মনে পড়ে যে, সে বেচারী একা রয়েছে ঘরে। তার মন উসখুস করে।

জাঁচানোর পর চোঁড়াই বলে “আলোটা থাক এখন এখানে। পরের দলের’, খাওয়ার সময় লাগবে।”

“ঢোঁড়াইয়ের আর তর সইছে না”—সকলে হেসে ওঠে।

টীকা:—

(১) তারা কথা বলবার আগেই ঢোঁড়াইরা তাদের ছুরভিনাকি বুকতে পারে—এইরূপ অর্থে স্থানীয় ভাষায় ব্যবহৃত হয়।

(২) ঢাকী—জাত।

(৩) কোঁর—বর্জর; নীল বর্জরযুক্ত।

(৪) সামাজিক ভোজের পণ্ডিত ভোজনের সময় একখানি করিয়াসক বাঁশের বাঁতা পাতিয়া দেওয়া হয়। ইহার উপর পা রাখিয়া সকলে উবু হইয়া বসে।

‘ভেরহাঁ’ যজ্ঞের কুলপতির স্ত্রী-নিগ্রহ

ঢোঁড়াই হন হন করে বাড়ির দিকে আসছে। ভোজবাড়ির চৈচামেচি শোনা যাচ্ছে অল্প অল্প। বেশ কুয়াশা হয়েছে চারিদিকে। কার্তিক মাস শেষ হয়ে গিয়েছে; পরশু বুধি ‘ছই’ পূজা (১)। রামিয়া হয়ত এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে; একা একা কতক্ষণ আর জেগে বসে থাকে। পাংয়ের নীচে বালি বেশ ঠাণ্ডা; শিশির পড়ে পথের ঘাস ভিজে উঠেছে। গা শির শির করছে ঠাণ্ডায়। হাতে তার ভোজ বাড়ির “মুখশুধ” (২)। ঘুমন্ত রামিয়ার মুখের মধ্যে সে এক টুকরো দিয়ে তারপর তাকে জাগাবে। ওটা কি সম্মুখে! হাতীর মত প্রকাণ্ড! তাই বল! গাড়ী, সামুয়ের! ঘোড়াটা খুলে রেখেছে; পথের ধারে চরছে। সামুয়ের তাহলে যায়নি। এতরাতেও এখানে! তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। সেই সন্ধ্যায় এসেছে, এখনও গল্প করছে? একটু চক্ষু লজ্জাও তো থাকা উচিত। এত বুদ্ধি, আর এটুকু খেয়াল নেই রামিয়ার? পাড়ার লোকে কি বলবে; সামুয়ের মত ‘লাখেড়া’র (৩) সঙ্গে একা গল্প করা এত রাত পর্যন্ত! দোরগোড়া থেকে দেখে যে উঠনে কেউ নেই। তাদের গল্প শোনা যাচ্ছে। কথার এক বিন্দুও বোঝা যায় না। রামিয়ার হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে, সেই খিলখিল করে হাসি। ঢোঁড়াইকে নিয়েই হয়ত হাসাহাসি করছে।

বাড়ির ভিতর ঢুকে ঢোঁড়াই দেখে যে তারা দাওয়ার উপর বসে গল্প করছে।

তুলসীতলার পিদিপের ঝাপসা আলোতে তাদের পরিষ্কার দেখা যায় না। ঢোঁড়াই ঢুকতেই সামুয়র উঠে দাঁড়ায়। “তোর বৌকে পাহারা দিচ্ছিলাম। এই আসে, তো এই আসছে। তোর জন্য অপেক্ষা করছি কি এখন থেকে। বিলাতী, লণ্ঠনটা যে রেখে এলি দেখছি?”

ঢোঁড়াই তার কথার জবাব দেয় না। গম্ভীর ভাবে মাটির কলসী থেকে জল নিয়ে পা ধুতে বসে।

“আচ্ছা, আমি ধাই তাহলে এখন। অনেক রাত হয়েছে।”

ঢোঁড়াই বা রামিয়া কেউ উত্তর দেয় না।

সামুয়রের সঙ্গে গল্প করলে ঢোঁড়াই চটে, এ কথা রামিয়া ভালভাবেই জানে। কতদিন এ সম্বন্ধে ঢোঁড়াই তাকে বলেছে। রামিয়া সে সব কথা গায়েও মাথেনি। আজ কিন্তু ঢোঁড়াইয়ের ভাব একটু ঘেন, বেশী গম্ভীর গম্ভীর লাগে রামিয়ার। রামিয়া মনে মনে হাসে। শোবার পর একটু ভাল করে গল্প করলেই রাগ পড়ে যাবে বাবুর।

“সামুয়র চলে যাওয়া মাত্র, ঢোঁড়াই গট্ গট্ করে ঘরে ঢোকে।

“রামিয়া!”

গলার স্বরেই রামিয়া বোঝে যে তার আন্দাজ থেকে আজ রাগটা একটু বেশী; ‘ভেরই’র লড়াই জিতে এসেছে কি না তাই।

“কেন যদি সামুয়রের সঙ্গে কথা বলতে কোনদিন দেখি, তা’হলে ‘খাল’ (৪) ছিড়ে নেবো।”

“কেন?”

‘আবার বলা—‘কেন’!’ ঢোঁড়াইয়ের সর্বাত্মক আগুন লেগে যায়। রামিয়ার চুলের ঝুটি ধরে তার মুখে মাথায় কয়েকটি চড়চাপড় মারে। “পচ্ছিমা মিসিরজীর মত কথা, আর তাৎমাটুলির ঝোটাহার মত চাল চলন। মুখে মুখে জবাব! গল্পর চাবুক মেরে ঠাণ্ডা করে দেব। উঠনে শানালোনা; দাওয়ায় উঠে ঢলাঢলি করছিলেন এতক্ষণ!”

“রামিয়া প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ঢোঁড়াই যে তার গায়ে হাত তুলতে সাহস করবে, সে কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। তার মাথায় রক্ত

চড়ে যায়। সে উঠে দাঁড়ায়। “আমাকে তোমাদের এখানকার ‘ভূক্ত’ (৫) তাংমাদের খুরগিধরা, কমজোর ঝোটাহা স্তেবোনা। বাওয়ার পয়সায় ফুলে ‘ভাখি’ (৬)? ‘ভিখমাকার (৭) পয়সা হয়েছে, আর বাবু-ভাইয়াদের মত বৌকে বন্ধ রাখতে সাধ গিয়েছে। তা করতে গেলে বাবুভাইয়াদের মত ব্যবহার শিখতে হয়”..... গালি দিতে দিতে রামিয়া বাড়ির বাহির হয়ে যায়। “এমন মরদের ঘর করতে বাপ-মা শেপায়নি”

“তোরা মা বাপের কথা ঢের জানা আছে। থাকগে যা না সামুয়ের সঙ্গে। খানিক পরেই তো আবার ‘কুত্তী’র (৮) মত ফিরে আসবি জানি।”.....

“গুটি গুটি পাড়ার লোক জমতে আরম্ভ করে। তাংমাটুলিতে সব বাড়িতেই এমন হয়। বিশেষ করে, ধানকাটনীর আগে ‘ঝোটাহা’দের উপর মারধরটা একটু বেশী বাড়ে। পাড়ার লোকজন এসে দুজনকে থামিয়ে দেয়। কিছুক্ষণ পরে দুজনেই দিবা থেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু ঢোড়াইয়ের বাড়িতে মারধর এই প্রথম, তাই প্রতিবেশীদের মধ্যে কৌতুহল বেশী। কারও প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ঢোড়াই শুয়ে পড়ে। পাড়ার লোকের কথাবার্তা থেকে জানতে পারে যে, রামিয়া রবিয়ার বাড়ি গিয়ে খুব চাঁচামেচি করছে। কিছুক্ষণ পরই ঢোড়াইয়ের আঙ্গিনা খালি হয়ে যায়।

কুয়াশা আরও ঘন হয়ে তাংমাটুলির বুকে চেপে বসে।

টিকা:—

- (১) ষষ্ঠী এবং সূর্যের পূজা
- (২) মুখশুদ্ধি—মুখশুদ্ধি; হপারি কিংবা পান।
- (৩) লাখেড়া—লক্ষীছাড়া।
- (৪) চামড়া
- (৫) জানোয়ার
- (৬) ভাখি—হাপড়;
- (৭) ভিখমাকার—ভিখারী
- (৮) কুত্তা

অগ্নিপরীক্ষা

পরদিন সকালেও রামিয়া এলনা দেখে শেষ পর্যন্ত ঢোঁড়াই রবিয়ার বাড়িতে .
যায়। অল্পশোচনায় তখন তার মন ভরে গিয়েছে। ঝোঁকের মাথায় কি কাণ্ডই :
সে করে ফেলেছে রাতে ! কাল আবার ছটপরব। আজ রামিয়ার উপোস।
রাত্রে রামিয়া খেয়েছিল তো ? খেল আবার কখন, সন্ধ্যা থেকেইতো সামুয়র
বাড়িতে বসে।

রবিয়ার বৌ বলে যে, রামিয়াকে নিয়ে রবিয়া গিয়েছে মহতোর কাছে সেই
ভোরবেলায় ; রামিয়া পঞ্চায়তী করাবে। রবিয়ার বৌয়ের কথা বলার সময়
নেই ; ছটপরবের ষোণাডবাগাড়ের ছিটি কাজ তার পড়ে রয়েছে ; নিখাশ ফেলবার
বলে সে সময় করে উঠতে পারছে না, তার আবার সে এখন ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে
গল্প করতে বসবে।

ঢোঁড়াইয়ের আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগে—কেবল আত্মমর্যাদায় নয়,
আত্মবিশ্বাসেও।

কি আক্কেল রামিয়ার ! তাদের ঘয়োয়া কথা নিয়ে গিয়েছে মহতো নায়েবদের
কাছে ! সামান্য জিনিসকে এত বাড়ানোর কি দরকার ছিল ? কালকে ছটপরব
তা কি রামিয়া ভুলে গিয়েছে ? তাদের নতুন সংসারের প্রথম ছটপরব এইটা।
কি কি জিনিস জানতে হবে তাকি ঢোঁড়াই অতশত জানে। ‘সোহাগিন’
(১) থাকল ছটপরবের সময় বাড়ির বাইরে—ঢোঁড়াইয়েরই বিরুদ্ধে নালিশের
তদ্বিরে। তার রঙীন জগৎ আবছা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে।

ঢোঁড়াই সেদিন গাড়ী নিয়ে কাজে বেরোয় না, রামিয়া আবার যদি বাড়ি
ফিরে তাকে দেখতে না পায় ! বাড়িতে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে সে রামিয়ার কাছে
মাপ চাইবে। ঠোঁটের কোণে হাসি এনে রামিয়া বসবে উম্মে আগুন দিতে,
ঢোঁড়াইয়ের জন্ত ভাত রাঁধতে। না না আজ আবার ভাত রান্না কি ? স্থান
করে রামিয়া বসবে গম ধুতে, ছটপরবের ‘ঠেকুয়ার’ (২) জন্ত। ঢোঁড়াই
খাজুঁটুলি থেকে নিয়ে আসবে বাতাবী লেবু, আখ, সাওজীর দোকান থেকে .
আনবে গুড় আর ‘ঠেকুয়া’ ভাজবার তেল।.....

উঠনে বসে ঢোঁড়াই আকাশ পাতাল ভাবে। সময় কাটতে চায় না। বড় একা একা লাগে। রামিয়া, রামিয়া, রামিয়া। বেনাঘাসের কাঠা, গোবরমাটি দিয়ে গ্রাপা তুলসীতলা, বকবকে করে নিকানো উল্লন, বাড়ির প্রতিটি জিনিসে 'রামিয়া' খেঁশানো।

বাইরে বলদের ডাক কানে আসে। ওঃ তাইতো, আজ বলদ দুটোকে জল আর জাব দেওয়া হয়নি ত। একদম ভুলে গিয়েছি সে কথা।

ঢোঁড়াই ধড়মড় করে ওঠে।

বলদ দুটোকে খেতে দেওয়ার সময় রতিয়া ছড়িদার খবর দিয়ে যায় যে, রাতে মহতোর বাড়িতে রামিয়ার নালিশের পঞ্চায়তী হবে; সে যেন যায়।

'তেবহার', মত দশজনের ব্যাপার হলে ঢোঁড়াই, মহতো নায়েবদের ইচ্ছার বিকক্ষে যেতে পারে; কিন্তু এ নালিশ যে রামিয়ার আনা। ঢোঁড়াই দোষ করেছে; সে পঞ্চায়েতের সম্মুখে সব দোষ স্বীকার করে নেবে। খালি বাড়িতে তার মন এরই মধ্যে হাঁকিয়ে উঠেছে। ঝাল শেষরাত্রে যখন রামিয়া মরনাধারে 'ছট' এর পিদিপ (৩) ভাসাতে যাবে, তখন সঙ্গে যাওয়ার জন্ত ঢুলী আনবে ঢোঁড়াই মরগামা থেকে, যেমন বাবুভাইয়াদের 'ছট' এর পিদিপের সঙ্গে যায়। তার জন্ত আট আনা দশ আনা যত খরচই হোক না কেন! পচ্ছিমের মেয়ের 'ছট'-এর ঘটা দেখুক 'তাংমাটুলির 'ঝোটাহা'-রা। রামিয়াটা পঞ্চায়েতের থেকে বাড়ী এসে কখন কোন্ কাজ করবে। সাজিমাটি পড়ে রয়েছে, তাই দিয়ে কাপড় কাচবে, গোবর দিয়ে ঘর আর উঠন নেপবে, গম পিষবে, কত কাজ ছট-পরবের। রামিয়ার কাজ আগিয়ে রাখবার জন্ত সে নিজেই উঠন নিকোতে বসে গোবর মাটি দিয়ে। রামিয়া বাড়ী ফিরে অবাক হয়ে যাবে। দাওঝা নেপবার সময় মনে পড়ে যে রাতে এইখানটাতেই রামিয়া বসে ছিল। যেখানটায় সামুয়র বসেছিল সেখানে একটু বেশী করে গোবর দিয়ে দেয়; ঐ শালাই তো যত নষ্টের গোড়া। তার কথা ঢোঁড়াই ভুলতে চায়।

সাঁঝের আলোয় রঙ্গীন হয়ে ওঠে ঢোঁড়াইয়ের নিজ হাতে নিকানো বকবকে আঙ্গিনা। তুলসীতলায় অনভ্যস্ত হাতে পিদিপ জালিয়ে দেয়; ভরে তেল দেয় তাতে, রামিয়া ফিরবার সময় পৰ্বন্ত যাতে সেটা জলে। একটু

তেল শিশিতে রেখে দেয় ; বিনা তেলে রামিয়াটা একদিনও স্থান করতে পারে না ।...

তারপর রামজীর নাম নিয়ে ঢোঁড়াই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে । মহতোর বাড়ী পৌঁছে দেখে যে মহতো নায়েব সূকলেই এসে গিয়েছে । সে ভেবেছিনা যে রামিয়াকেও সেখানে দেখবে ; কিন্তু রামিয়া নাই সেখানে । বোধহয় মহতোর বাড়ীর ভিতর ফুলঝুরিয়ার সঙ্গে গল্প করছে । ঢোঁড়াইয়ের সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে সামুয়রকে সেখানে দেখে । ঐ হাড়খুস্টান বদমাইশটা, মহতো নায়েবদের পাশে চুপটি করে ‘বগুলা ভগৎ’-এর (৪) মত বসে আছে কেন ? রামিয়া কি সামুয়রকে শাস্তী মেনেছে না কি ? তা হলেত সামুয়রকে নিয়েই যে কালকে রাতের বগড়া, সে কথা নিশ্চয়ই সবাই জেনে গিয়েছে । লজ্জায় ঢোঁড়াইয়ের মাথা কাটা যায় ।

“বস ঢোঁড়াই” । ছড়িদার জায়গা দেখিয়ে দেয় । “তাড়াতাড়ি পঞ্চায়তের কাজ শেষ করতে হবে, বুঝলি ঢোঁড়াই । কাল ‘ছট’ । রামিয়া কোথায় ?”

বাইরে থেকে জবাব দেয় রবিয়ার বো । “সারাদিন ছটের উপোস করে শরীরটা খারাপ হয়েছে তার । কাল সাঁঝেও খায়নি । তার উপর “পা ভারী” (৫) । আমরা বললাম তোর আর ওখানে গিয়ে কাজ নেই, আমরাতো থাকবই । মহতো নায়েবদেরতো সব কথা সকালেই বলে এনেছি । বাড়ীতে বসে পরবের আটাগুড় ফল মূল পাহারা দে । স্বরাজ মহারাজের জিনিস, গুণ্ডনোত্তো ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি না (৬) ।”

‘আচ্ছা, আচ্ছা ! হয়েছে ।

তারপর ঢোঁড়াইয়ের বিচার আরম্ভ হয় । ‘পা ভারী’ ! ঢোঁড়াইয়ের আশ্চর্য লাগে । ঢোঁড়াই স্বীকার করে যে সে মেরেছে রামিয়াকে রাগের মাথায় ।

“চব্বিশ ঘণ্টা আমার মেয়েকে গঙ্গনা দেয় । বাড়ীর বাইরে যেতে দেয় না । কোন বেটাছেলের সঙ্গে কথা বললে মারধর করে, ‘পা-ভারী’র উপরও । তোমরা পঞ্চ, জাতের মালিক । ওর পড়ে পাওয়া পয়সার গরমাই ঠাণ্ডা করে দাও ।”—
‘বিনিম্বে বিনিম্বে কাদতে আরম্ভ করে দেয় রবিয়ার বো ।

মহতো নায়েববা সকলেই তার বিরুদ্ধে, একথা ঢোঁড়াইয়ের চাইতে কেউ

ভাল করে জানে না। প্রত্যেকের তার উপর রাগের আসল কারণ সে জানে। তবু পঞ্চরা তাকে যে সাজা দেবে তা সে মাথা পেতে নিতে তৈরী আছে।’ এবার থেকে সে চেষ্টা করবে রামিয়ার উপর সন্দেহ না করবার। তাকে সব জয়গায় যেক্টে দেবে। তার ‘ভারী-পা’; একথা ঢোঁড়াইয়ের আগে খেয়ালই হয় নি।

বাবুলাল কথার মোড় ঘুরোবার জন্ত বলে “পা-ভারী”, তবু পচ্ছিমে মেয়ের ফুডুং ফুডুং সারে না। হেঁপেঁ তেতর কাশতে কাশতে, বলে “ওই শুনতেই পচ্ছিমে’র মেয়ে; আমাদের ঝোটাহাদেরও অধম।”

বাইরের ঝোটাহাদের চেঁচামেচি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। মহতো বলবে এবার কথা। চুপ্! চুপ্! সকলে।

“আমরা তোমার ভালই চাই ঢোঁড়াই।” সকলেই মহতোর এই কথায় সার্ব দেয়—আরে ঢোঁড়াইতো আমাদেরই ছেলে।

ঢোঁড়াই অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকায়। মহতো নায়েবদের কথার এই স্বর সে জীবনে শোনে নি; আর তার নিজের ক্ষেত্রে কৌন সহানুভূতি ও তাদের কাছ থেকে আশা করেনি। সে কিছুই বুঝতে পারেনা। বাবুলালের মুখের দিকে তাকাতাই সে চোখ নামিয়ে নেয়। সব হিসাবে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ঢোঁড়াইয়ের।

“পচ্ছিমে’র মেয়ে ‘পচানো’ (৭) আমাদের কন্ম না।”

বাইরে থেকে মহতোগিন্নীর গলা শোনা যায়। স্নেবার লোটা নিয়ে ‘ময়দানে’ যাওয়ার ব্যাপারটাতে একেবারে হুজুমই করে গিয়েছিলে নায়েবরা। যোয়ান মেয়ে দেখে ঢোঁড়াই না হয় তখন উন্নত; তোমরা কি করে জাতের বেইজ্জতি গুলে গুলে খাচ্ছিলে তখন?

“তোকে কে পঞ্চায়তীতে কথা বলতে বলেছে? ছড়িদার, সরিয়ে দাও। সকলকে এখান থেকে।” রবিয়ার বো চীংকার করে—আমাদের মেয়ে নিয়ে মামলা; আর, আমরা শুনব না?

আচ্ছা, আচ্ছা থাক্ থাক্।

“হাঁ, দেখলিতো ঢোঁড়াই, বিয়ের আগেই আমরা মানা করেছিলাম। হাতীর

মত জোয়ান মেয়ে পচ্ছিমের পানির। ‘কা ন করই অবলা প্রবল’ (৮) ...মহতোর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাবুলাল পাদপূরণ করে দেয়—‘কে হি জগ কালু ন খাই’ (৯)। বাবুলাল সকলকে জানাতে চায়, সেও রামায়ণের সব জানে।

হেঁপো তেতরও রামায়ণের জানে কারও থেকে পেছিয়ে নেই। সেও ছড়াকাটে—

“নিজ প্রতিবিশ্ব বরকু থহি জাই।

জানি ন জাই নারি গতি ভাই ॥” (১০)

আরশির উপর নিজের ছায়া যদিবা ধরে রাখা সম্ভব হয়, তবু মেয়েদের মনের গতি জানা সম্ভব নয়।

টোঁড়াই কিছুই আন্দাজ করতে পারে না। মহতো নায়েবরা কি করতে চায়? কেউ টোঁড়াইয়ের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলছে না কেন? সকলেই দেখছি রামিয়ার খেলাপেই বলছে। পঞ্চায়তের লোকরা এত শান্ত কেন? কেউ তাকে গালাগালি দিচ্ছেনা কেন?...“রামিয়া নিজে এসে আমাদের বলে গিয়েছে, যে সে আর কিছুতেই তোমার ঘর করবে না।” পঞ্চায়তের লোকজনের চেহারা টোঁড়াইয়ের চোখের সম্মুখে থেকে মুছে যায়। টোঁড়াই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে। ভারী মাথাটা নিয়ে আর সে সোজা হয়ে বসতে পারছে না। একটা গমপেয়া জাঁতার ঢাকা ঘুরছে, তারই উপর যেন সে বসে আছে। জাঁতার শব্দের মধ্যে দিয়েও কানে পৌঁছচ্ছে রবিয়ার বোয়ের, কান্না মেশানো কথার শ্রোত।

“যা জুলুম করে টোঁড়াই আমার মেয়ের উপর। এক মিনিট ‘দম্’ নিতে দেয় না। বাইরে আসতে দেয় না, ফোজীকুমোতল্লাতে পর্যন্ত না; হাসতে দেয় না। আমার মেয়ে কি টিয়াপাখী নাকি যে খাঁচার মধ্যে বন্ধ করে রাখবে? রোজ মেয়ে আমার কাছে কান্নাকাটি করত। অনেক লাথি বাঁটা সম্মুখে ঐ ভিথিরির বেটা বড়মালুমের। বাবুভাইয়াদের মাইজীরা মহাংমাজীর নিমক বেচে, জিরানিয়ার রাস্তায়; আর ইনি আমার মেয়েকে বাড়ীতে বন্ধ করে রাখবেন। সাতকাল গেল ভিক্ষে করে, আজ আমাদের বিলাতীলঠন দেখাতে আসে। চুপ করব কেন? আমার ‘পা-ভারী’ মেয়ের হাড় গুঁড়ো করেছে ও

মেরে, "আর আমি চূপ করবো। তোমরা পক্ষ, আমাদের দেবতা। ওই 'পাখণ্ডী'টার (১১) ঘরে আর আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বল না। নিয়ে 'নিক' ও 'স্মিথ'য়ে, বিয়েতে ও মেয়েকে যত টাকা দিয়েছিল।" কান্নার শব্দে রবিয়ার বোঁয়ের তারপরের কথাগুলি আর বোঝা যায় না।

টাকার কথায় ঢোঁড়াই চমকে ওঠে। কানের ভিতরের জাঁতার শব্দটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়; সঙ্গে সঙ্গে ঘুর্ণনিটাও। বলে কি! রবিয়ার বোঁ দেবে টাকা! জমিদারের ডিক্রি ফুলছে তার মাথার উপর! বিয়ের সময় মিসরিজী যে চাল গুনেছিলেন তা মন্তব্য্য বেজোড় ছিল; সে সময় ঢোঁড়াই ঠিকই দেখেছিলেন! আর কোন সন্দেহ নেই তাতে।

বাবুলাল এতক্ষণে কথা বলে। "বলছো যে সে মেয়ে ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে থাকবে না। কিন্তু জোয়ান মেয়ে থাকবে কার সঙ্গে। এখন না হয় ধানকাটনী আসছে; তারপর?"

রবিয়ার বোঁ ঘোমটার মধ্যে থেকে কঁদতে কঁদতে জবাব দেয় "সে মেয়ে কিছুতেই ঢোঁড়াইয়ের সঙ্গে থাকবে না, মরে গেলেও না। এখন তোমরা অগ্র কারও সঙ্গে ওর 'সাগাই' (১২) ঠিক করে দাও।"

এইবার মহতো কেশে গলা সাফ করে নেয়,—

—“কথা যখন উঠেছে, তখন পরিষ্কার কথাই বলি। তাৎমাটুলির মধ্যে ঐ মেয়ের 'সাগাই' টাগাই আর আমরা করাচ্ছি না। একবার 'কমজোরী' (১৩) দেখিয়ে ঠকেছি।”.....

ঢোঁড়াইয়ের মাথাটার মধ্যে যেন একখানা পাথর ঢুকে আছে—কোন কথা ঢুকবার আর জায়গা নেই সেখানে। নিজেকে দুর্বল দুর্বল লাগছে। বিয়ের সময় ফোজীকুয়ার জল দিয়ে কাজ সারা হয়েছিল, ও কুয়োটার বিয়ে দেওয়া নেই। কেন সে সেই সময় আপত্তি করেনি?

“আর এই 'পা-ভারী' মেয়ে। এর অগ্র জায়গায় 'সাগাই' হওয়াও শক্ত। আমাদের জাতের মধ্যে না হয় এরকম 'সাগাই' চলে। কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে তো তাৎমাটুলির পক্ষদের কথা খাটবে না.....”

ঢোঁড়াই ঘেমে উঠেছে। মাথার মধ্যেটা ঠাণ্ডা—ঝিম্ ঝিম্ করছে।...

...সাগাই.....রামিয়াকথাগুলোর মানে ঘেন সে ঠিক বুঝতে
পায়ছে না।.....

‘তার উপর ঢোঁড়াই বিয়েতে টাকাও খরচ করেছে সেটাও ফিরে না পেলো’
চলবে কেন। ওরওতো তাহলে আবার ‘শাদি’ করার দরকার হবে।’

“হাঁ এটা একটা ‘ইনসার্ক’এর (১৪) কথা বলেছ মহতো।”

এই সব কথাবার্তার মধ্যে সামুয়র একজন একটাও কথা বলেনি। এক
কোণে বসে সে একটা ঘাস দিয়ে দাঁত খুঁটছিল, আর মধ্যে মধ্যে থুতু ফেলছিল।
সে লোক গিলে বলে “তোমাদের যদি মত হয়ত আমি ঢোঁড়াইয়ের টাকা দিচ্ছি
দিতে রাজী আছি।” ঢোঁড়াইয়ের কান খাড়া হয়ে ওঠে। রামিয়াকে বিয়ে করতে
রাজী আছি একথা পরিকার না বললেও সামুয়রের কথার অর্থ সুস্পষ্ট।.....

দপ করে জলে ওঠে ঢোঁড়াই। “কি বল্লি? জিব টেনে ছিঁড়ে নেবো।
শরীরের সবকটা শিরা ডিলে করে দেবো (১৫) পিটিয়ে।” ঢোঁড়াই উঠে
দাঁড়িয়েছে। আগুন বেকছে তার চোখ দিয়ে।

মহতো একটু ভয় পেয়েছে। “বোসো ঢোঁড়াই ঠাণ্ডা হয়ে। সামুয়র
তুই রাজী হলেইতো হলনা। আবার রামিয়া রাজী আছে কিনা তাওতো
জানতে হবে।”.....

রবিয়া সামুয়রের হয়ে জবাব দেয়—“আজ সারোইতো ছড়িদারের সম্মুখে
বলেছে রামিয়া যে সে রাজী আছে।”

ঢোঁড়াইয়ের কাঁধ আর হাতের পেশীগুলি শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে। এই
বুঝি বাঘের মত ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পক্ষদের উপর।.....

“টাকা খেয়ে সাজসজ্জা করছে, সালা চোদ্দার দল” গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে
ওঠে ঢোঁড়াই।

তার হিংস্র চোখের মধ্যে দিয়ে ঠিকরে পড়ছে অজস্র বজ্রের ফুলিক।
‘বজ্ররজবলী’ (১৬) মহাবীরজীর অসীম শক্তি এসে গিয়েছে তার দেহে আর
বাহ্যে। অনেক বড় দেখাচ্ছে তাকে। সম্মুখের এই ‘হফংরজী’ (১৭)
পিপড়েগুলোকে সে ফুঁ দিয়ে ছত্রাকার করে দিতে পারে মুহূর্তের মধ্যে;
টেনে ফেলে দিতে পারে দূরে যেখানে ইচ্ছে; বড়ের মুখে বকড়হাট্টার মাঠের

শিমূলভুলোর মত উড়িয়ে দিতে পারে এক নিখাসে; পড়পড় করে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারে ঐ কুস্তা সামুয়রটাকে; যেদিকেই সবুজ দেবে সে দিকেই চরতে যায় এই পঞ্চায়তীর ছাগলের দল; কিন্তু এই সব উকুন মারবার তৎক্ষণাত সময় কোথায় এখন।...রামিয়া...আগে রামিয়া সেই পচ্ছিমা বাজারের আওরং রামিয়া (১৮);—সামুয়রকে বিয়ে করতে চায় রামিয়া।...এতদিন থেকে তাকে ঠকিয়ে আসছে।...বলেছিল মর্কটের মত দেখতে সামুয়রকে...পঞ্চায়ৎঘরের সকল ভয়ে তার জন্ত পথ ছেড়ে দেয়। কি করে, কখন সে মহাত্মীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে, তা' সে নিজেই জানতে পারে না। সারা পৃথিবী তার চোখের সম্মুখ থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। যে পচ্ছিমা সাপটাকে সে গুয়েছিল সেটা এতদিনে ছোবল মেরেছেন। তার কাছে রামিয়া সামুয়রকে নিয়ে ঠাট্টা করে কটাকোথের 'বিলাড়' (১৮) বলে।...কিছু জানতে পারিনি এতদিন!...পৃথিবীতে আগুন লেগে গিয়েছে—কাপছে ঘূরপাক খাচ্ছে, ধসে যাচ্ছে পায়ের নীচের মাটি।...যাক, কিন্তু কারও শক্তি নেই সেই সাপটার কাছে যাবার পথে তাকে বাধা দেয়, মহাবীরজীও না, গোসাইও না, খোদ রামচন্দ্রজী এলেও না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের হাওয়া বাতাস শাস্ত হয়ে গিয়েছে, তার প্রতিটি স্নায়ুর উদ্দগু আলোড়ন দেখে। তার হাত মুঠো হয়ে আসছে; প্রচণ্ড শক্তিতে পৃথিবীকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারে এখনই; এর প্রতিটি অণুপরমাণু তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে সারাজীবন।...মিষ্টিকে তেতো বিশ্বাস করে দিয়েছে।...

রবিয়ার কাড়ীর কুকুরটা কেঁউ করে ডেকে ভয়ে পালায়

শিদিপ জ্বলছে দাওয়ায়। রামিয়া বাঁশে হেলান দিয়ে কিমুচ্ছে। সারাদিন উপোসের পর 'ছট' পূজোর জিনিসগুলো পাহারা দিতে দিতে তার ঢুলুদী এসে গিয়েছে।...

ঝুঁটী! (২০).....বাজারের আওরাং।.....পচ্ছিমের কুস্তী! (২১).....তার মনের প্রচণ্ড বিস্ফোভ প্রকাশ করার মত ভাষা নেই টোঁড়াইয়ের। দরকারই বা কি?.....লাথি...কিল ঘুঁষি.....চড়.....এই নে!.....এই নে। এখানে।.....এখানে.....এখানে.....মাথায়, মুখে, পিঠে,.....সুর্বাঙ্গে.....

ছটপরবের আখটা মট করে ভেঙে যায়।

খেঁতলে, কুটে, পিষে, চটকে, ছেঁচে, ফেলতে ইচ্ছে করে, হারামজাদী ব্দেহটাকে—পা দিয়ে নড়ালেও ঝড়েনা……

রবিয়ার বাড়ী থেকে বের হয়ে পড়েছে টোঁড়াই অন্ধকারের মধ্যে। যে ছুনিয়া তার বিচ্ছেদে গিয়েছে, সম্পর্ক কি তার ছুনিয়ার সঙ্গে। রবিয়ার বাড়ীর কুকুরটা ডাকছে পিছনে; থানের দিকে আলো নড়ছে। তারই ঝিগাভীলগুনটা নিয়ে বোধ হয় সকলে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে। রামিয়ার কপালের খানিকটা কেটে গিয়েছিল … তার “পাকীর” উপর দিয়ে টোঁড়াই অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলেছে। টিম্ টিম্ করে আলো জ্বলছে দূরে রেবণগুণীর বাড়ীতে। সেই—সেই রাতে রেবণগুণী বলেছিল তার পাওনাটা দিয়ে দিতে শীগগিরই; হঠাৎ মনে পড়ল সে কথা। আর কারও পার ধারেনা সে! কোমরে গৌ এক আনা পয়সা রেবণগুণীর নাম করে সে অন্ধকারে ফেলে দেয়। ‘পার্দ পাথরের উপর কেবল একটু খুট করে শব্দ হয়। কাছের ঝিঝি পোক পর্যন্ত সে শব্দ শুনে এক মুহূর্তের জন্ত তার একঘেয়ে ডাক থামায়না।

ঠক-ঠক! ঠক ঠক! ঠক ঠক! তাৎমাটুলিতে একটানা হাতুড়ি পিটে চলেছে “কামার পাখী” (২১)।

টিকা :—

(১) এয়ে।

(২) আটা ও গুড় দিয়া তৈরী একপ্রকার শুখনো পিঠা; ছটপুজার লাগে।

(৩) ছটপুজার পরদিন ভোর রাতে মেয়েরা নদী কিনা পুকুরে বগী ঠাকরণ আর সূর্যদেবের নামে পিদিব ছেলে ভাসিয়ে দেয়। প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েরা এই উপলক্ষে নদীর ধারে বাঘার সন্নিবেশ সজ্জা অমুখারী জাঁকজমক করে।

(৪) বক-ধার্মিকের মত।

(৫) দস্তানসম্ভবা।

(৬) ছট কথাটি বগী শব্দের অপভ্রংশ। কিন্তু পূজা কেবল বগীর করা হয় না, সূর্যদেবের সঙ্গে সঙ্গ পূজা হয়। সাধারণ লোকেরা সূর্যদেবের পূজাকেই আসল ছটপূজা মনে করে। পূজার জিনিসপত্র অতি শুদ্ধাচারে রাখা হয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এবং শুদ্ধাচারের অবশ্য হইলে তাৎম্য জানে যে, সূর্যদেব তাহাদের কুট-রোপণ-বি-

